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当 我 们 谈论 爱情 时 我 们 在 谈论 什么 作者 : [ 美 ] 雷 蒙 德 ` 卡 佛 
[前 言 ] 做 一 个 优秀 读者 


大 概 10 年 前 ， 我 所 在 的 杂志 还 没有 现在 这 样 忙碌 ， 主 编 朱伟 先生 
还 有 亲情 给 我 们 上 古典 音乐 欣赏 课 ， 他 拿 来 马 勒 的 交响 曲 给 我 们 听 ， 
适时 的 有 两 句 讲解 ， 那 时 候 谈 一 篇 稿子 的 好 坏 ， 也 往往 从 庄子 和 莎 士 
比 亚 说 起 。 有 一 天 下 午 ， 他 问 我 最 近 在 看 什么 小 说 ， 我 说 ， 看 昆 德 
拉 。 他 皱眉 头 ， 怎 么 还 在 看 昆 德 拉 ? 那 时 候 ， 米 兰 Ww/ 昆 德 拉 已 经 流行 了 
很 多 年 ， 朱 伟 先 生 对 他 评价 不 高 一 一 也 就 是 个 三 流 小 说 家 吧 。 朱 先生 
原来 在 《人 民 文 学 》 当 小 说 编辑 ， 后 来 在 《读书 》 杂 志 写 专栏 专门 评 
点 小 说 ， 我 当然 很 相信 他 对 小 说 的 鉴赏 力 。 那 天 下 午 ， 在 他 的 办 公 室 
里 ， 他 给 我 上 了 一 堂 小 说 课 ， 主 要 讲 的 束 是 卡 佛 的 小 说 ， 他 甚至 把 
《 离 城 不 远 有 那么 多 湖泊 》 的 故事 复述 给 我 听 。 后 来 ， 我 找到 了 于 晓 
丹 翻译 的 那 本 卡 佛 小 说 集 。 据 说 ， 朱 传 担当 小 说 编辑 时 ， 郑 重 向 于 晓 
丹 建 议 ， 要 多 翻译 卡 佛 的 小 说 。 


2008 年 年 初 ， 我 在 选 题 会 上 说 ， 现 在 互联 网 上 活跃 着 一 群 翻译 
家 ， 有 字幕 组 ， 有 翻译 大 学 课程 的 项 目 ，“ 有 一 个 家 伙 在 上 海 ， 专 门 翻 
译 卡 佛 的 小 说 。" 那 天 会 议 上 ， 我 们 确定 做 这 样 一 个 题目 叫 “互联 网 翻 


我 是 在 “3rdcolour” 的 博客 上 看 到 小 二 翻译 的 小 说 的 ，“3rdcolour” 
在 兰州 ， 他 喜欢 看 卡 佛 的 小 说 ， 但 很 难 找到 书 ， 就 建 了 个 博客 ， 叫 “ 寻 
找 雷 蒙 德 . 卡 佛 ”。 小 二 老 早 就 开始 翻译 卡 佛 ， 也 找到 这 个 博客 ， 他 把 
自己 翻译 的 作品 给 “3rdcolour” 寄 过 去 。 很 快 ， 我 就 和 小 二 敲定 在 上 海 
见面 。 我 们 大 概 谈 了 有 4 个 小 时 ， 然 后 呼 朋 唤 友 一 起 吃 了 顿 晚 饭 。 小 二 
打 篮 球 ， 喜 欢 合唱 ， 是 个 高 级 管理 人 员 加 高 级 工程 师 ， 但 自称 是 个 焊 


电路 的 ， 这 不 是 那 种 假装 的 谦 摆 ， 而 是 他 打 心 眼 里 认为 ， 挣 钱 做 生意 
造福 于 别人 服务 于 社会 ， 这 还 不 够 ， 最 好 还 要 给 “文明 ”做 出 一 点 儿 贡 
献 。 


再 后 来 ， 我 采访 陆 建 德 老师 ， 陆 老师 给 我 讲 凯 恩 斯 的 一 个 小 故事 
一 -1945 年 ， 凯 恩 斯 从 《经 济 学 杂志 》 主 编 一 职 卸 任 ， 顾 问 委 员 会 大 
他 举行 宴会 ， 他 在 致谢 时 来 了 个 修辞 上 的 反 高 潮 。 他 要 为 皇家 经 济 学 
会 和 经 济 学 家 干杯 ， 并 说 在 座 诸位 都 是 受托 人 (trusteesof......)， 此 时 
他 略 作 停顿 ， 大 家 以 为 他 要 说 的 是 文明 的 受托 人 ， 不 料 他 故意 让 众人 
失望 :“ 为 经 济 学 家 、 为 并 非 创造 文明 之 受托 人 ， 而 是 创作 文明 之 可 能 
性 的 受托 人 诸位 ， 干 杯 。” 真 正 受 托 创造 文明 的 ， 是 凯恩斯 的 那 帮 朋友 
一 一 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 里 的 那 帮 艺 术 家 和 作家 。 


咱们 这 里 的 经 济 学 家 不 会 有 这 样 的 看 法 ， 咱 们 这 里 的 作家 也 担当 
不 起 这 个 。 即 便 是 看 小 说 的 人 ， 也 多 数 自 甘于 边缘 和 异类 了 ， 你 要 是 
一 不 小 心 成 了 文化 消费 的 “主流 ”， 那 你 得 多 差劲 啊 。 所 以 ,偷偷 看 点 
儿 一 般 人 不 知道 的 小 说 ， 就 我 而 言 ， 是 特别 有 优越 感 的 一 个 事 儿 。 


那 次 ， 在 上 海 ， 麻 省 理工 学 院 的 享 利 : 詹 金 斯 (HenryJenkins) 先 生 也 
接受 了 我 们 的 采访 ， 他 说 ， 互 联网 上 正 兴 起 一 种 “参与 文化 ”， 推 动 这 
种 文化 形成 的 是 “粉丝 >"， 全 世界 的 “粉丝 ”联合 起 来 ， 共 享 信息 ， 他 还 
说 ， 互 联网 可 以 兴起 一 种 新 型 的 “世界 主义 ”， 以 往 一 个 孩子 要 了 解 世 
界 ， 就 要 到 处 去 旅行 ， 见 识 各 地 的 文化 ， 现 在 他 可 以 通过 互联 网 更 加 
便捷 的 了 解 这 个 世界 。 嗯 ， 这 位 先生 说 的 多 好 啊 。 


2008 年 冬天 ， 译 林 引 进 的 卡 佛 小 说 集 出 版 了 ， 我 问 小 二 ， 怎 么 还 
不 见 他 的 译本 有 动静 ， 他 好 像 并 不 着 急 。 自 打上 海 的 采访 之 后 ， 我 们 
没 再 见 过 ， 有 什么 事情 都 通过 网 络 交 流 ， 比 如 豆瓣 的 “ 卡 佛 小 组 ”。 还 
是 通过 互联 网 ， 我 看 到 一 个 读者 对 卡 佛 的 评价 一 一 “ 卡 佛 如 果 是 一 个 伟 
大 的 小 说 家 ， 那 么 他 必定 也 同样 有 这 样 属于 他 自己 的 不 可 复制 的 气 
质 ， 这 和 他 是 不 是 一 个 LOSER， 是 不 是 一 生 穷 困 ， 是 不 是 描述 底层 人 


民 的 生活 没关系 .……. 你 要 是 硬 要 我 说 属于 卡 佛 的 独一无二 的 气息 是 什 
么 ， 我 也 说 不 上 来 ， 也 不 想 说 ， 反 正 书 里 的 一 切 都 是 这 个 叫做 雷 蒙 德 , 
卡 佛 的 家 伙 的 ， 那 只 老 孔 洛 ， 那 只 恶心 的 耳 洒 ， 那 只 面包 圈 ， 软 座 车 
厢 ， 这 些 都 是 他 的 ， 这 个 穷 抱 的 ， 这 些 平 澡 的 摆 微 的 不 起 眼 的 珊 碎 日 
子 ， 就 这 样 成 了 永恒 ， 而 他 拥有 这 一 切 ， 永 远 拥 有 。” 


这 个 帖子 现在 就 贴 在 “寻找 雷 蒙 德 : 卡 佛 ” 的 网 站 上 ， 我 不 知道 这 位 
老兄 是 谁 ， 但 他 绝对 是 小 说 的 “优秀 读者 *， 在 我 看 ,，“3rdcolour”、 小 \ 
二 ， 包 括 区 区 在 下 ， 都 算是 卡 佛 的 “优秀 读者 "”， 这 个 名 词 是 纳 博 科 夫 
的 《文学 讲稿 》 里 提出 来 的 。 当 然 ， 从 喜欢 卡 佛 的 小 说 到 动笔 翻译 其 
所 有 的 小 说 ， 小 二 全 然 是 个 “翻译 家 ”， 我 们 不 过 是 一 帮 乐 于 分 享 ， 懂 
得 欣赏 的 “粉丝 ”>， 愿 意 把 卡 佛 的 东西 炒 得 热 一 点 儿 ， 但 是 ， 面 对 卡 
佛 ， 还 有 更 多 的 一 些 了 不 起 的 作家 ， 做 一 个 “优秀 读者 ”是 一 件 非常 幸 
福 的 事 儿 。 


你 们 为 什么 不 跳 个 舞 ? 


厨房 里 ， 他 又 给 自己 倒 了 杯 酒 ， 看 着 前 院 摆 着 的 卧室 家 具 。 床 垫 
上 面罩 着 的 已 被 扒 了 下 来 ， 条 形 图 案 的 床单 就 放 在 梳妆 橱 上 摆 着 的 两 
个 枕头 的 边 上 。 除 此 以 外 ， 其 他 东西 与 在 卧室 时 的 摆 放 一 模 一样 一 一 
他 那 边 的 床头柜 和 台灯， 她 那 边 的 床头柜 和 人 台灯。 


他 那 一 边 ， 她 那 一 边 。 
他 一 边 喝 着 威士忌 一 边 想 着 这 个 。 


帝 妆 橱 立 在 离 床 脚 几 尺 远 的 地 方 。 那 天 早晨 他 已 把 抽 屠 里 的 东西 
全 都 倒 进 了 纸箱 里 ， 那 几 只 纸箱 在 客厅 里 放 着 。 梳 妆 橱 边 上 摆 着 个 便 
携 式 的 取暖 器 。 紧 靠 床 脚 的 是 一 张 上 面 放 着 装饰 用 枕头 的 蕨 椅 。 探 得 
亮晶晶 的 铝 制 炊具 占据 了 和 车道 的 一 部 分 。 桌 子 上 盖 着 一 块 黄色 平纹 细 
布 桌布 (一 件 礼 品 )， 桌 布 很 大 ， 从 桌子 的 四 边 搭 拉 下 来 。 桌 子 上 放 着 


一 盆 蕨 草 和 一 盒 刀 又 ， 还 放 着 一 个 唱机 (也 是 一 件 礼 品 )。 一 台 落 地 式 
大 电视 被 放 在 茶几 的 上 面 ， 离 它 几 尺 远 的 地 方 放 着 一 张 沙发 、 一 把 椅 
子 和 一 益 落 地 台灯 。 写 字 桌 抵 着 车 库 门 放 着 ， 上 面 有 几 件 厨房 用 具 、 
一 台 壁 钟 和 两 幅 装 了 镜框 的 画 。 车 道上 还 放 着 个 纸箱 子 ， 里 面 装 着 咖 
啡 杯 、 玻 璃 杯 和 盘子 ， 每 个 都 用 报纸 包 着 。 那 天 早晨 ， 他 清空 了 壁 

橱 ， 除 了 客厅 里 放 着 的 三 个 纸箱 外 ， 所 有 东西 都 从 房子 里 搬 了 出 来 。 
他 拖 了 根 延 长 线 出 来 ， 把 所 有 电器 都 接 通 了 。 每 件 都 能 工作 ， 跟 在 屋 
里 时 没 两 样 。 


不 时 会 有 辆 车 慢 下 来 ， 有 人 往 这 瞧 上 一 眼 。 但 谁 都 没 停 下 来 。 
他 突然 觉得 ， 要 是 他 也 不 会 停 下 来 的 。 

“肯定 是 在 卖 旧 货 。” 女 孩 对 男孩 说 。 

女孩 和 男孩 正在 布置 一 个 小 公寓 。 

“看 看 床 要 多 少 钱 。” 女 孩 说 。 

“还 有 电视 。” 男 孩 说 。 

男孩 抛 上 和 车道， 在 餐桌 前 把 车 停 住 。 


他 们 下 车 查看 东西 。 女 孩 摸 了 摸 平纹 细 布 桌布 ， 男 孩 插 上 搅拌 机 
的 插头 ， 把 旋钮 转 到 “ 切 帮 ” 那 一 档 ， 


女孩 拿 起 一 个 陶土 钠 ， 男 孩 打 开 电 视 ， 稍 稍 调 了 一 下 。 


他 坐 在 沙发 上 看 了 起 来 。 他 点 了 根 烟 ， 四 周 看 了 看 ， 把 火 集 弹 到 
了 章 地 里 。 


女孩 坐 在 床上 ， 她 脱 掉 鞋 子 ， 躺 了 下 来 。 她 觉得 她 看 见 了 一 颗 星 
星 。 


“过 来 ， 杰 克 ， 试 试 这 个 床 。 拿 个 枕头 过 来 。 ”她 说 。 


“怎样 2” 他 说 。 
“过 来 试 试 。” 她 说 。 
他 四 周 看 了 看 ， 房 子 里 面 漆 黑 的 。 


“我 觉得 有 点 怪 。” 他 说 。“ 最 好 看 看 家 里 有 疫 有 人 。” 


她 在 床上 蹦 了 蹦 。 

“ 先 试 试看 。” 她 说 。 

他 在 床上 躺 下 ， 把 枕头 垫 在 头 下 。 
“觉得 怎样 ?她 说 。 

“ 挺 结 实 的 。 ”他 说 。 

她 侧 过 身 来 ， 把 手 放 在 他 脸 上 。 
“ 陶 我 。” 她 说 。 

“我 们 起 来 吧 。“ 他 说 。 

“ 陶 我 。” 她 说 。 

她 闭 上 眼睛 ， 抱 住 了 他 。 


他 说 , “我 去 看 看 有 没有 人 在 家 。” 


但 他 只 是 坐 了 起 来 并 在 原 处 采 着 ， 
街 上 左 邻 右 舍 的 灯 都 亮 了 起 来 。 


让 人 觉得 他 正在 看 电视 。 


“会 不 会 有 点 滑稽 ， 要 是 .……” 女 孩 没 说 完 就 咯咯 地 笑 了 起 来 。 
男孩 笑 了 起 来 ， 但 不 知道 为 什么 ， 他 打开 了 台灯。 
女孩 赶 走 一 个 蚊子 ， 男 孩 随 即 站 起 身 来 ， 塞 了 塞 他 的 衬衣 。 


“我 去 看 看 家 里 有 没有 人 。 ”他 说 。 “不 像 有 人 的 样子 。 但 如 果 有 的 
话 ， 我 问 间 价钱。” 


“不 管 他 们 要 多 少 ， 砍 掉 十 块 。 这 个 主意 没 错 。” 她 说 ,，“ 此 外 ， 他 
们 肯定 很 急迫 或 是 什么 。” 


“很 不 错 的 一 个 电视 机 。” 男 孩 说 。 
“ 间 他 们 要 多 少 。“ 女 孩 说 。 


男人 擒 着 一 个 起 市 的 购物 袋 沿 着 人 行道 走 来 。 他 买 了 三 明治 、 啤 
酒 和 威士忌 。 他 看 见 了 车 道上 停 着 的 车 和 床上 的 女孩 。 他 看 见 了 打开 
的 电视 机 和 阳台 上 的 男孩 。 


“ 哎 ，” 男 人 对 女孩 说 。“ 你 发 现 这 张 床 了 。 很 好 。” 


“ 哎 ，” 女 孩 说 ， 站 了 起 来 。“ 我 刚才 只 是 试 了 试 。” 她 拍 了 拍 床 。 
“很 好 的 一 张 床 。” 


“是 张 好 床 。” 男 人 说 ， 他 放下 袋子 ， 拿 出 啤酒 和 威士忌 。 


“我 们 以 为 这 里 没 人 。” 男 孩 说 。“ 我 们 对 这 个 床 ， 或 许 还 有 这 台电 
视 感 兴趣 。 也 许 还 有 这 张 瑟 字 桌 。 这 床 你 想 卖 多 少 钱 ?” 


“我 本 想 卖 五 十 块 。” 男 人 说 。 


“四 十 块 愿意 吗 ?” 女 孩 问 道 。 


“四 十 就 四 十 。” 男 人 说 。 


他 从 纸箱 里 取出 一 个 玻璃 杯 ， 去 掉 上 面包 着 的 报纸 。 他 打开 了 威 
士 忌 忌 酒 瓶 的 封 口 oO 


“电视 机 呢 ?” 男 孩 说 。 

te el 

“十 五 块 愿意 吗 ?” 

“十 五 块 可 以 。 十 五 块 我 愿意 。” 男 人 说 。 
女孩 看 着 男孩 。 


“孩子 们 ， 你 们 要 喝 一 杯 的 话 ，” 男 人 说 ,“ 标 子 在 箱子 里 。 我 得 坐 
下 了 。 我 就 坐 在 沙发 上 。” 


男人 在 阔 发 上 坐 下 ， 往 后 一 靠 ， 上 杂 着 男孩 和 女孩 看 。 
男孩 找 出 两 个 玻璃 标 ， 往 里 面倒 威士忌 。 

多 了 ，” 女 孩 说 。“ 我 想 往 我 的 里 面 的 点 水 。” 

她 拉 出 一 把 椅子 ， 在 餐桌 旁边 坐 了 下 来 。 

“ 那 边 的 水 龙头 有 水 ，” 男 人 说 。 “打开 水 龙头 。” 


孩 端 着 的 了 水 的 威士忌 回来 。 他 咳 了 一 声 并 在 餐桌 旁 坐 下 。 他 
哆 开 跨 笑 了 笑 ， 但 没有 喝酒 。 


男人 杂 着 电视 机 。 喝 完 后 他 又 倒 了 一 杯 。 他 伸手 打开 落地 人 台灯。 
就 在 这 时 他 的 烟 掉 进 了 沙发 的 垫子 里 。 


女孩 起 身 帮 他 找 掉 下 来 的 烟 。 

“你 到 底 要 什么 ”男孩 对 女孩 说 。 

男孩 取出 支票 本 ， 把 它 放 在 嘴唇 边 上 ， 像 是 在 思考 着 什么 。 
“我 想 要 写字 桌 。” 女 孩 说 。“ 写 字 桌 卖 多 少 钱 ?” 

男人 冲 这 个 蕊 廖 的 问题 摆 了 摆手 。 

“你 说 个 效 吧 。” 他 说 。 


他 看 着 桌 边 坐 着 的 他 们 。 灯 光 下 ， 他 们 的 面孔 看 上 去 有 点 异样 。 
是 善 是 恶 ， 一 氮 也 看 不 出 来 。 


“我 去 把 电视 关 了 ， 然 后 放 张 唱片 。” 男 人 说 ,， “这 个 唱机 也 卖 。 便 
宜 。 出 个 价 吧 。” 


他 倒 了 更 多 的 威士忌 并 打开 一 瓶 啤酒 。 
“每 样 东西 都 出 手 。” 男 人 说 。 
女孩 递 过 杯子 ， 男 人 往 里 面倒 了 一 点 。 
“谢谢 ，” 她 说 。“ 你 真 好 。” 她 说 。 


“ 它 有 点 上 头 ，” 男 孩 说 。“ 我 头 量 。” 他 举 着 玻璃 杯 ， 轻 轻 地 晃 了 
网 。 


男人 喝 完 酒 后 又 倒 了 一 杯 。 稍 后 他 找到 了 装 唱片 的 箱子 。 


“随便 挑 一 张 ，” 男 人 对 女孩 说 ， 把 装 唱片 的 箱子 递 给 她 。 男 孩 在 
与 支票 。 


“这 个 。” 女 孩 说 ， 她 并 不 认识 唱片 标签 上 的 那些 名 字 ， 就 随便 地 
拿 了 一 张 。 她 从 桌 旁 站 起 来 ， 又 坐 了 下 来 。 她 不 愿意 一 动不动 地 坐 
着 。 


“我 只 写 上 金额 。” 男 孩 说 。 
“ 没 问 题 。” 男 人 说 。 
他 们 听 着 唱片 ， 喝 酒 。 然 后 男人 换 了 张 唱片 。 


孩子 们 为 什么 不 跳 个 舞 ?他 本 想 这 么 说 来 着 ， 随 后 他 说 道 , “你 们 
为 什么 不 跳 个 舞 ?2 


“我 不 想 跳 。 ”男孩 说 。 
“来 吧 ，” 男 人 说 。 “这 是 我 的 院子 。 你 们 想 跳 就 跳 。” 


手臂 互相 搭 着 ， 身 体 靠 在 一 起 ， 男 孩 和 女孩 在 车 道上 来 回 移动 。 
他 们 在 跳舞 。 曲 子 完了 后 ， 他 们 又 跳 了 一 只 曲子 ， 跳 完 后 ， 男 孩 说 ， 
“我 喝 醉 了 。” 


女孩 说 , “你 没 醉 。” 
“ 咽 ， 醉 了 。” 男 孩 说 。 


上 R= 


男人 把 唱片 翻 了 个 个 ， 男 孩 说 ，“ 我 醉 了 。” 


“ 跟 我 跳舞 。” 女 孩 先 对 男孩 ， 然 后 对 男人 说 道 ， 当 男人 站 起 身 
来 ， 她 张 开 手 名 向 他 走 云 。 


“ 那 边 的 那些 人 ， 他 们 在 看 。” 她 说 。 
“没什么 ，” 男 人 说 。“ 这 是 我 的 地 方 , “他 说 。 


“让 他 们 看 去 。” 女 孩 说 。 


“就 是 ，” 男 人 说 。“ 他 们 以 为 这 里 的 什么 都 见 过 了 。 但 他 们 没 见 过 
这 个 ， 见 过 吗 ?” 他 说 。 


他 的 脖子 感到 了 她 的 呼吸 。 
“我 希望 你 喜欢 你 的 床 。” 他 说 。 


女孩 先 闭 上 眼睛 ， 又 睁 了 开 来 。 她 把 脸 埋 在 男人 的 肩膀 上 。 她 把 
男人 往 近 拉 了 拉 。 

“你 肯定 是 很 绝望 或 怎么 了 。” 她 说 。 

几 个 星期 后 ， 她 说 道 :“ 这 家 伙 中 年 人 的 样子 。 他 所 有 的 东西 都 在 
院子 里 放 着 。 没 骗 你 。 我 们 喝 多 了 ， 还 跳 了 舞 。 就 在 车 道上 。 哦 ， 天 


啦 。 别 笑 。 他 给 我 们 放 唱 片 。 你 看 这 个 唱片 机 。 老 家 伙 送 给 我 们 的 。 
还 有 这 些 唱 片 。 你 想 看 看 这 些 破 玩 意 吗 ?” 


她 不 停 地 说 着 。 她 告诉 所 有 的 人 。 这 件 事 里 面 其 实 有 更 多 的 东 
西 ， 她 想 把 它们 说 出 来 。 过 了 一 会 儿 后 ， 她 放弃 了 。 


取景 框 


一 个 没有 手 的 男人 人 上门] 来 卖 我 我 家 房子 的 照片 。 除 了 镀铬 的 铁 钩 
子 外 ， 他 和 一 个 五 十 左右 的 普通 男人 没什么 差别 。 


“你 是 怎么 失去 双手 的 ?” 他 说 完 他 想 说 的 后 我 问 道 。 

“ 那 是 另外 一 个 故事 。” 他 说 。“ 你 到 底 要 不 要 这 张 照 片 ?” 
“进来 吧 。 ”我 说 。“ 我 刚 做 了 咖啡 。” 

我 还 刚 做 了 点 果冻 。 但 我 没有 告诉 这 个 男人 。 

“也 许 我 要 用 一 下 洗手 间 。” 没 手 的 男人 说 。 

我 想 看 他 怎样 端 住 一 个 杯子 。 


我 知道 他 怎样 拿 住 相机 。 那 是 一 架 旧 的 宝丽来 V， 很 大 ， 黑 色 
的 。 他 把 它 绑 在 皮带 子 上 ， 把 皮带 从 肩膀 上 绕 到 背后 再 绕 回 来 ， 通 过 
这 样 的 方式 把 相机 固定 在 胸 前 。 他 会 站 在 你 房 前 的 人 行道 上 ， 从 取景 
框 里 找到 你 的 房子 ， 用 他 的 一 只 移 子 按 一 下 按钮 ， 你 的 照 卢 就 会 中 出 
来 。 


我 一 直 站 在 窗户 后 面 观 察 ， 明 白 了 吧 。 
“你 说 洗手 间 在 哪儿 ?” 
“ 往 前 ， 向 右 转 。” 


弯 腰 ， 马 背 ， 他 把 身子 从 皮带 里 脱出 来 。 他 把 相机 放 在 沙发 上 ， 
又 把 外 套 扯 扯 平 。 


“我 不 在 的 时 候 你 可 以 看 看 这 个 。” 


我 从 他 那儿 接 过 照 卢 。 


照片 里 有 草坪 的 一 个 角 、 和 车道 、 停 车 棚 、 前 门 的 台阶 、 飘 窗 和 
厨房 的 窗户 ， 我 就 是 从 那里 观察 他 的 。 


那么 ， 我 为 什么 要 一 张 这 场 灾难 的 照片 ? 


我 凑 近 看 了 看 ， 发 现 了 我 的 头 ， 我 的 头 ， 在 照片 中 厨房 的 窗户 
里 。 


这 让 我 想 开 了 ， 以 这 种 方式 看 见 自 己 ， 我 可 以 告诉 你 ， 这 让 一 个 
男人 思考 。 


我 听见 冲 厕所 的 声音 。 他 沿 过 道 走 来 ， 一 边 微笑 一 边 拉 拉链 ， 一 
只 钩子 拉 住 皮 融 ， 一 只 钩子 往 里 面 塞 衬 衫 。 


“你 觉得 怎样 ?他 说 。“ 可 以 吗 ?我 个 人 认为 照 得 不 错 。 我 能 不 知道 
这 个 吗 ?说 实话 ， 这 事 得 靠 专家 来 做 。” 


他 在 裤 初 处 抓 了 一 把 。 
“咖啡 在 这 里 。” 我 说 。 

他 说 ,“ 融 你 一 个 人 ， 是 吧 ? 
他 看 着 客厅 。 他 揪 了 摇头 。 
“ 太 难 了 ， 太 难 了 。” 他 说 。 


他 在 相机 旁边 坐 了 下 来 ， 往 后 靠 时 叹 了 口气 ， 笑 起 来 的 样子 像 是 
知道 了 什么 但 又 不 想 告 诉 我 。 


“ 喝 你 的 咖啡 。 ”我 说 。 


我 在 想 着 怎么 开口 。 


“有 三 个 孩子 来 过 这 里 ， 想 帮 我 把 门牌 号 羔 在 路 缘 上 (3)。 他 们 要 一 
块 钱 。 你 大 概 不 做 这 样 的 事情 吧 ， 做 吗 ?” 


这 话 有 点 不 着 谱 。 但 我 仍然 注视 着 他 。 


他 装模作样 地 往 前 倾 了 倾 身子 ， 杯 子平 衡 在 他 的 钩子 之 间 。 他 把 
杯子 放 在 桌子 上 。 


“我 一 人 做 事 。” 他 说 。“ 从 来 都 是 这 样 ， 将 来 也 是 这 样 。 你 在 说 什 
么 ?” 他 说 。 


“我 是 想 看 看 这 些 事 之 间 有 什么 联系 。” 我 说 。 


我 头疼 。 我 知道 咖啡 对 头疼 没什么 用 ， 但 果冻 有 时 会 有 点 帮助 。 
我 拿 起 了 照片 。 


“我 当时 在 厨房 ，” 我 说 。 “ 通 单 我 在 屋 后 采 着 。” 


“经 常 发 生 ，” 他 说 。 “他 们 就 这 么 站 起 身 来 走 掉 了 ， 是 吧 ? 现 在 你 
找 上 了 我 ， 我 一 人 干 。 怎 么 着 ?你 要 这 张 照片 吗 ?” 


“我 要 。 ”我 说 。 
我 站 起 身 并 端 起 杯子 。 


“你 当然 会 要 的 。 ”他 说 。 我， 我 在 市 中 心 租 了 个 房间 。 这 没 什 
么 。 我 坐 公交 车 出 来 ， 把 周围 的 活 都 做 完 后 ， 就 去 下 一 个 城市 。 你 明 
白 我 说 的 了 吗 ? 咀 ， 我 曾经 有 过 孩子 。 和 你 一 样 。 ”他 说 。 


我 端 着 杯子 等 着 ， 看 着 他 从 沙发 上 艰难 地 站 起 身 来 。 


他 说 , “是 他 们 让 我 成 了 现在 这 个 样子 。” 

我 仔细 看 了 看 这 副 钩子 。 

“谢谢 你 的 咖啡 和 让 我 用 洗手 间 。 我 很 同情 。” 

他 举 起 又 放下 他 的 钩子 。 

“告诉 我 ，” 我 说 , “告诉 我 价钱 。 再 给 我 和 我 的 房子 照 几 张 。” 
“ 没 用 。 ”这 个 男人 说 。 “他 们 不 会 回来 了 。” 

但 我 帮 着 他 把 皮 市 绑 上 。 


“我 可 以 给 你 个 好 价钱 ，” 他 说 。“ 一 块 钱 三 张 。” 他 说 ,“ 再 低 的 
话 ， 我 束 要 赔本 了 。” 


我 们 来 到 外 面 。 他 调整 了 一 下 快门 。 他 告诉 我 该 站 在 哪里 ， 我 们 
束 开 始 了 。 


我 们 绕 着 房子 走 。 有 板 有 了 眼 的 。 有 时 我 向 侧面 看 ， 有 时 我 看 着 正 
前 方 。 


“很 好 。” 他 会 说 ,，“ 非 常 好 。” 他 会 说 ， 直 到 我 们 围 着 房子 转 了 一 
圈 ， 又 回 到 房子 的 前 面 。“ 二 十 张 了 。 够 了 。” 


“不 够 ，” 我 说 。“ 上 房 顶 。” 我 说 。 


“天 啦 。” 他 说 。 他 前 后 看 了 看 。“ 可 以 ，” 他 说 。“ 你 现在 来 劲 
了 o” 


我 说 , “全 部 的 家 当 。 他 们 搬 了 个 精光 。” 
“看 这 !” 男 人 说 ， 又 举 起 他 的 钩子 。 


我 进 屋 里 扳 了 一 把 椅子 。 我 把 它 放 在 停车 棚 下 面 。 但 够 不 着 。 我 
又 拿 来 一 个 木板 箱 ， 把 它 放 在 椅子 上 面 。 


在 屋顶 上 呆 着 感觉 还 不 错 。 


我 站 起 身 来 四 处 看 了 看 。 我 挥 挥 手 ， 疫 手 的 男人 挥 了 挥 他 的 钓 
子 。 


就 在 这 时 我 看 见 了 它们 ， 那 些 石头 ， 它 们 让 盖 住 烟 奥 口 的 铁丝 网 
看 上 去 像 是 一 个 石头 的 鸟巢 。 你 知道 那些 孩子 。 你 知道 他 们 怎样 把 石 
头 往 上 护 ， 希 望 把 一 块 石头 丢 进 烟 向 里 。 


“准备 好 了 吗 ?” 我 喊 道 ， 我 捡 起 一 块 石头 ， 等 着 他 在 取景 框 里 找到 
我 。 


“好 了 "他 喊 道 。 
我 让 手臂 向 后 伸 ， 大 叫 一 声 , “开始 ”我 尽 全 力 把 那个 狗 日 的 扔 得 


远 远 的 。 
“我 不 知道 ，” 我 听见 他 在 喊 。“ 我 不 搞 动 态 摄 影 。” 
“再 来 !” 我 尖 叫 道 ， 捡 起 另 一 块 石头 。 
QD 宝丽来 (Polaroid)， 一 种 能 一 次 成 像 的 照 像 机 。 
飘 窗 (BayWindow)， 一 种 向 外 是 出 的 大 窗户 。 


地 美国 很 多 州 要 求 居 民 将 房子 的 门牌 号 潜在 门 前 的 路 缘 上 。 这 有 
利于 消防 和 救护 人 员 快 速 找 到 要 找 的 地 址 。 


咖啡 先生 和 修理 先生 


那 段 时 间 里 我 遇 到 了 一 些 事情 。 我 去 我 母 邓 那儿 采 几 个 晚上 。 我 
到 楼 梯 顶 层 时 ， 向 里 看 了 看 ， 见 她 正 坐 在 阔 发 上 吻 一 个 男人 。 那 时 
正 值 夏天 。 门 开 着 。 电 视 也 开 着 。 这 是 我 遇 到 的 事情 中 的 一 件 。 


我 母亲 六 十 五 岁 。 她 属于 一 个 单身 俱乐部 。 尽 管 如 此 ， 还 是 让 人 
难以 接受 。 我 扶 着 栏杆 站 在 那儿 ， 看 着 那个 男人 陶 她 。 她 在 回 吻 他 ， 
电视 开 着 。 


现在 情况 好 多 了 。 但 那个 时 候 ， 在 我 母亲 和 别人 乱 搞 的 那 会 儿 ， 
我 役 了 工作 。 我 的 孩子 在 发 疯 ， 我 老婆 在 发 疯 。 她 也 在 和 别人 乱 搞 。 
和 她 乱 搞 的 家 伙 是 个 失 了 业 的 宇航 工程 师 ， 是 她 在 匿名 戒 酒 者 协会 〇 ) 
认识 的 。 他 也 在 发 疯 。 


他 叫 罗斯 ， 有 六 个 孩子 。 他 走路 一 拐 一 抛 的 ， 这 归功 于 他 第 一 个 
老婆 的 一 枪 。 


真 不 知道 那 时 候 我 们 都 在 想 些 什么 。 


这 个 家 伙 的 第 二 个 老婆 来 了 又 走 了 ， 但 因 他 不 付 抚 养 费 而 给 他 一 
枪 的 是 第 一 个 老婆 。 我 现在 希望 他 一 


切 都 好 了 。 罗 斯 。 什 么 样 的 一 个 名 字 ! 但 那 时 可 不 像 现在 这 样 ， 那 
时 我 党 提 到 武器 。 我 会 对 我 老婆 说 , “我 想 去 弄 一 把 ' 史 密斯 威 
森 *2。” 但 我 从 来 没有 付 诸 行 动 。 


罗斯 是 个 小 个 子 。 但 也 不 算 特 别 矮 。 他 留 着 一 撤 小 胡子 ， 总 穿着 
件 一 直 扣 到 下 巴 的 手 毛 衫 。 


他 的 一 个 老婆 曾 把 他 送 进 监 狱 。 第 二 个 老婆 干 的 。 我 从 我 女儿 和 那 
儿 得 知 ， 是 我 老婆 保释 的 他 。 我 女儿 梅 乐 蒂 和 我 一 样 对 此 很 反感 ， 保 
释 这 件 事 。 并 不 是 说 梅 乐 蒂 在 护 着 我 ， 她 没有 护 着 我 们 中 的 任何 一 
人 ， 无 论 是 她 母亲 或 我 。 这 只 是 个 钱 的 问题 ， 如 果 一 部 分 钱 去 了 罗斯 
那里 ， 那 么 梅 乐 蒂 就 得 不 到 那 部 分 钱 了 。 所 以 罗斯 上 了 梅 乐 蒂 的 黑 名 
单 。 而 且 ， 她 也 不 喜欢 他 的 孩子 和 他 有 这 么 多 孩子 这 件 事 。 但 总 的 来 
说 ， 梅 乐 蒂 觉 得 罗斯 这 个 人 还 行 。 


他 甚至 还 给 她 算 过 一 次 命 。 


这 个 叫 罗 斯 的 家 伙 没 了 固定 工作 后 ， 束 把 时 间 人 花 在 修理 东西 上 。 
但 我 从 外 面 看 过 他 的 房子 。 那 叫 一 个 乱 。 到 处 堆放 着 破烂 。 院 子 里 停 
着 两 辆 坏 了 的 普利茅斯 (3)。 


他 俩 刚好 上 那 阵子 ， 我 老婆 声称 这 个 家 伙 收 藏 古董 车 。 这 是 她 的 
原 话 , “古董 车 ”"。 但 它们 只 不 过 是 些 破 铀 烂 铁 。 


我 有 他 的 电话 号 码 。 修 理 先生 。 


但 我 癸 有 相同 之 处 ， 我 和 罗斯 ， 不 光 是 同一 个 女人 。 比 如 ， 当 那 
台电 视 机 乱 跳 不 出 图 像 时 ， 他 修 不 好 。 我 也 修 不 好 。 能 听见 声音 ， 但 
没有 图 像 。 如 果 我 们 想 知 道 新 闻 ， 我 们 融 得 围 坐 在 屏幕 前 听 。 


罗斯 和 玛 娜 是 在 玛 娜 试图 戒 酒 那 会 儿 认识 的 。 她 一 周 参 加 戒 酒 者 
的 聚会 ， 我 估计 ， 三 到 四 次 。 我 本 人 那 会 儿 是 云 一 阵 软 一 阵 。 但 玛 娜 
到 罗斯 时 ， 我 正在 狂 喝 烂 饮 。 玛 娜 去 参加 聚会 ， 然 后 去 罗斯 家 帮 他 
做 拨 和 打扫 卫生 。 他 的 孩子 从 来 不 管 这 些 事 。 除 了 我 老婆 ， 修 理 先 生 
家 连 一 个 肯 拾 拾 用 膊 的 都 没有 。 


这 一 切 都 发 生 在 不 久 以 前 ， 大 概 三 年 前 吧 。 那 段 日 子 真 不 好 过 。 


我 离开 了 坐 在 沙发 上 的 母亲 和 那个 男人 ， 开 车 在 外 面 转 了 一 会 。 
回 家 后 ， 玛 娜 去 给 我 煮 咖啡。 


她 去 厨房 煮 咖啡， 我 等 着 她 把 水 烧 开 。 然 后 ， 我 伸手 去 摸 座 垫 下 
面 的 酒 瓶 。 


我 想 玛 娜 也 许 真 的 爱 那 个 男人 。 但 他 身边 还 有 氮 别 的 什么 一 一 一 
个 二 十 二 岁 ， 名 叫 贝 弗 莉 的 女孩 。 作 为 一 个 穿 系 扣 手 毛 衫 的 小 个 子 ， 
修理 先生 混 的 还 真 不 算 差 。 


他 三 十 五 、 六 岁 时 开始 走 下 坡 路 。 丢 掉 了 工作 ， 拿 起 了 酒 瓶 子 。 
我 过 去 曾 一 有 机 会 就 嘲笑 他 ， 但 我 现在 不 再 嘲笑 他 了 。 


愿 上 帝 保 佑 你 长 在 ， 修 理 先生 。 


他 告诉 梅 乐 蒂 他 做 过 和 登 月 有 关 的 工作 。 他 告诉 我 女儿 他 和 宇航 
员 们 是 好 朋友 。 他 告诉 她 只 要 那些 宇航 员 一 来 这 儿 他 就 介绍 他 们 认 


只。 


那里 是 现代 化 的 运作 ， 那 个 修理 先生 工作 过 的 和 宇航 有 关 的 地 
方 。 我 见 过 那个 地 方 ， 餐 厅 里 的 长 队 、 高 层 管理 人 员 的 用 餐 室 等 等 。 
每 个 办 公 室 都 放 着 “咖啡 先生 ”(4)。 


玛 娜 说 他 对 占星 学 、 预 感 和 易 经 之 类 的 东西 感 兴趣 。 我 一 点 也 不 
怀疑 这 个 罗斯 足够 聪明 和 兴趣 广泛 ， 就 像 大 多 数 我 过 去 的 朋友 。 我 对 
玛 娜 说 他 如 果 不 是 那样 的 话 ， 她 肯定 不 会 去 关心 他 的 。 


八 年 前 ， 我 父亲 醉 着 在 睡梦 里 死去 。 那 是 星期 五 的 中 午 ， 他 五 十 
四 岁 。 他 从 锯 木 场 下 班 回 家 ， 从 冰箱 里 取 了 些 香肠 当 早 饭 ， 又 打开 一 
大 瓶 < 四 玫瑰 ”@)。 


我 母亲 坐 在 同一 张 餐桌 旁 。 她 正在 给 住 在 小 石城 的 妹妹 写 信 。 最 
终 ， 我 父亲 站 起 身 来 并 上 了 床 。 我 母亲 说 他 没有 说 晚安 。 但 那 时 候 是 
早晨 ， 当 然 不 会 。 


“宝贝 ，” 玛 娜 回来 的 那天 晚上 ， 我 对 她 说 。 “我 们 先 拥抱 一 会 儿 ， 
然后 你 去 给 我 们 做 一 餐 丰 盛 的 晚餐 。” 


玛 娜 说 ,“ 去 洗 尝 手 。” 


QD 匿名 戒 酒 者 协会 (AlcoholicsAnonymous) 是 美国 一 个 互助 戒 酒 组 
织 ， 柄 酒 者 通过 参加 定期 的 会 议 达到 戒 酒 目的 。 


(2 一 种 手枪 的 品牌 。 
G) 一 种 汽车 的 品牌 。 


中 咖 啡 先生 (Mr.Coffee) 是 一 种 做 咖啡 机 器 的 牌子 。 卡 佛 这 里 用 ” 咖 
啡 先生 ”来 比喻 罗斯 过 去 的 公司 职业 ， 并 用 此 和 他 后 来 从 事 的 职业 
”修理 先生 ”一 一 形成 对 比 。 


(9 一 种 烈 酒 的 名 字 。 


真言 


/ 泵 宁 


那天 早晨 ， 她 把 提 切 尔 提 切 尔 ， 一 种 威士忌 酒 的 牌子 。 淫 在 我 的 
肚皮 上 又 匡 掉 。 到 了 下 午 她 想 从 窗户 跳出 去 。 


我 说 ,“ 堆 和， 不 能 再 这 样 下 去 了 ， 这 事 必 须 了 结 了 。” 


我 们 坐 在 楼 上 一 个 套间 的 沙发 上 。 这 里 有 很 多 空房 间 。 但 我 们 需 
要 一 个 套间 ， 一 个 可 以 边 走动 边 说 话 的 地 方 。 所 以 那天 早晨 我 们 给 汽 
车 旅馆 办 公 室 上 了 锁 ， 去 了 楼 上 的 一 个 套间 。 


她 说 :“ 杜 安 ， 这 真 要 了 我 的 命 。” 


我 们 在 喝 加 了 冰 块 和 水 的 提 切 尔 。 上 下 午 之 间 曾 睡 了 一 小 会 儿 。 
后 来 她 下 了 床 ， 只 穿 了 内 衣 ， 威 胁 说 要 从 窗户 那里 爬 出 去 。 我 只 好 接 
着 她 ， 昌 然 只 有 两 层 楼 高 。 但 还 是 .…… 我 受 够 了 ，” 她 说 道 。 “我 再 也 
受 不 了 了 。” 她 用 手 播 住 脸 ， 闭 上 眼睛 。 她 的 头 前 后 晃动 ， 同 时 “ 哼 
哼 ” 地 唱 吟 着 。 见 她 这 样 我 难受 得 要 死 。 


“ 受 不 了 什么 ”我 说 ， 尽 管 我 当然 知道 她 说 的 是 什么 。 


“我 不 必 对 你 再 说 了 。” 她 说 。“ 我 控制 不 住 自 己 了 。 脸 也 丢 尽 了 。 
我 曾 是 个 那么 要 强 的 女人 。” 


她 刚 过 三 十 ， 是 个 有 魅力 的 女人 。 高 个 子 ， 有 着 长 长 的 黑 发 和 绿 
色 的 眼睛 ， 是 我 认识 的 惟一 一 个 绿 眼 睛 的 女人 。 过 去 我 常 说 到 她 的 绿 
眼睛 ， 她 告诉 我 说 正 是 这 双眼 睛 让 她 觉得 自己 与 众 不 同 。 难道 我 还 不 
知道 这 个 ! 


这 一 桩 接 一 桩 的 事情 让 我 觉得 糟糕 透顶 。 


我 能 听见 楼 下 办 公 室 的 电话 铃声 。 它 一 整 天 都 在 那里 断断续续 地 
叫 着 。 甚 至 我 在 打上 且 时 都 能 听 得 见 。 我 会 睁 开眼 ， 凝 视 着 天 花 板 ， 听 
着 铃声 ， 琢 磨 我 俩 之 间 到 底 是 怎么 了 。 


也 许 我 该 看 看 地 板 。 

"我 的 心 碎 了 ，" 她 说 。" 成 了 一 块 石头 。 我 不 行 了 ， 最 糟糕 的 是 我 
再 也 没 用 了 。” 

“ 堆 莉 。" 我 说 。 

刚 搬 来 这 儿 做 管理 员 时 ， 我 们 觉得 总 算 熬 出 头 了 。 不 用 付 房租 和 
水 电费 ， 外 加 一 个 月 三 百 块 。 哪 儿 去 找 这 样 的 好 事 。 


霍 莉 负责 账目 。 她 算得 清楚 ， 客 房 大 多 都 是 她 租 出 去 的 。 她 喜欢 
和 人 打交道 ， 大 家 也 喜欢 她 。 我 负责 庭院 里 的 事 ， 修 整 草 坪 剪 杂 章 ， 
维持 游 水 闻 的 清洁 ， 还 做 些小 的 维修 。 


第 一 年 可 以 说 是 万 事 如 意 。 我 晚上 做 着 另 一 份 工作 ， 我 们 的 状况 
在 改善 ， 有 了 自己 的 计划 。 某 一 天 的 早晨 ， 我 也 不 知道 ， 这 个 瘦小 的 
墨西哥 女仆 进来 做 清洁 时 ， 我 刚 给 一 个 客房 的 卫生 间 铺 好 瓷砖 。 是 霍 
者 雇 的 她 。 我 实在 说 不 上 以 前 曾 注意 过 这 个 小 东西 ， 尽 管 彼此 碰面 时 
说 过 几 句 话 。 我 还 记得 ， 她 称呼 我 先生 。 


总 之 ， 事 情 就 这 样 接 旦 而 至 。 从 那个 早晨 起 我 开始 留意 她 。 她 是 
个 长 着 洁 晶 牙齿 的 极 好 的 小 东西 ， 我 习惯 了 看 她 的 嘴 。 


她 开始 用 名 字 来 称呼 我 。 


一 天 早晨 ， 我 正在 修一 个 卫生 间 的 水 龙头 垫圈 ， 她 走 了 进来 ， 像 
其 他 女仆 一 样 打开 电视 机 。 就 是 说 ， 她 们 在 打扫 时 都 这 样 。 我 停 下 手 


里 的 活 ， 走 出 卫生 间 。 看 见 我 她 有 点 意外 。 她 轻 笑 着 叫 出 了 我 的 名 
字 。 


她 刚 说 完 我 们 就 倒 在 了 床上 。 


“ 霍 曹 ， 你 仍然 是 个 自信 的 女人 。” 我 襄 。“ 你 仍然 是 最 棒 的 。 别 这 
样 ， 霍 莉 。” 


她 摇 摇 头 。 


“我 心里 的 东西 死 了 ，” 她 说 。“ 虽 然 它 坚 持 了 很 久 ， 但 还 是 死 了 。 
是 你 杀 死 了 它 ， 就 像 是 你 劈 了 它 一 佐 子 。 现 在 一 切 都 龄 龊 不 堪 了 。” 


她 喝 完 了 酒 ， 然 后 放声 大 哭 。 我 试 着 搂 住 她 ， 但 没 用 。 我 给 我 俩 
添 了 点 酒 ， 留 神 着 窗外 。 


办 公 室 前 面 停 了 两 辆 挂 着 外 州 牌照 的 车 子 ， 开 车 的 站 在 门口 说 
话 。 其 中 的 一 个 刚 对 另 一 个 说 完 什么 ， 他 托 着 下 巴 ， 打 量 着 客房 。 那 
儿 还 有 个 女人 ， 她 把 脸 贴 在 玻璃 上 ， 用 手 遮 住 眼 睛 ， 向 里 面 张 望 。 她 
又 推 了 推 门 。 


楼 下 的 电话 啊 了 起 来 。 


“甚至 我 们 刚才 干 那 件 事 时 你 还 想 着 她 。” 堆 攻 说 。“ 杜 安 ， 这 太 让 
人 伤心 了 。” 


她 接 过 我 递 给 她 的 酒 。 
“ 霍 莉 ，" 我 说 。 


“这 是 事实 ， 杜 安 ，” 她 说 。“ 别 跟 我 争 了 。” 她 说 。 她 手 里 拿 着 
酒 ， 穿 着 内 裤 和 奶 四 在 房间 里 走 来 走 去 。 


霍 莉 说 :“ 你 背 趟 了 婚约 。 你 毁 掉 的 是 信任 。” 


我 跪 下 来 乞求 。 但 我 脑子 里 却 在 想 胡 安妮 塔 。 这 太 糟 糕 了 。 我 不 
知道 自己 会 怎样 ， 也 不 知道 世界 上 其 他 的 人 会 怎样。 


我 说 :“ 霍 莉 ， 宝 贝 ， 我 爱 你 。” 

有 人 在 停车 场 按 喇叭 ， 停 了 一 下 ， 又 接着 按 。 

办 烙 擦 了 擦 眼睛 。 她 说 ,，“ 给 我 弄 杯 酒 。 这 杯 水 太 多 。 让 他 们 去 按 
他 们 的 臭 喇叭 。 我 不 在 乎 。 我 要 搬 到 内 华 达 去 。” 

“ 别 到 内 华 达 去 。 "我 说 。“ 你 在 说 疯 话 。 "我 说 。 

“我 没 说 疯 话 。* 她 说 。* 去 内 华 达 一 点 都 不 疯狂 。 你 可 以 和 你 那个 
清洁 女工 待 在 这 里 。 我 要 搬 到 内 华 达 去 。 去 那儿 或 者 自杀 。” 

“ 堆 莉 。" 我 说 。 

“ 霍 莉 个 屁 "” 她 说 。 

她 坐 在 沙发 上 ， 收 起 腿 ， 用 膝盖 顶 住 下 巴 。 


“给 我 再 倒 一 杯 汽水 ， 你 这 个 寻 子 养 的 。” 她 说 ,，“ 操 这 帮 按 喇叭 
的 ， 让 他 们 去 糟 踢 那个 游客 客栈 :， 你 的 清洁 女工 现在 在 那儿 做 清洁 
吧 ? 给 我 再 弄 一 杯 来 ， 你 这 个 姨 子 养 的 !” 她 拭 着 嘴唇 ， 做 了 个 脸色 给 我 
看 。 


喝酒 是 件 滑稽 的 事 。 当 我 回头 看 时 发 现 ， 我 们 所 有 重要 的 决定 都 
是 在 喝酒 时 做 出 的 。 甚 至 在 讨论 必须 少 喝 点 酒 的 时 候 ， 我 们 也 会 坐 在 
餐桌 ， 或 者 是 外 面 的 野餐 捍 旁 ， 喝 着 半 打 啤酒 或 者 威士忌 。 当 我 们 拿 
定 主意 搬 来 这 儿 做 管理 员 ， 我 们 伦 了 两 个 晚上 ， 边 喝酒 边 搞 量 此 事 的 


坏处 和 好 处 。 我 把 剩 下 的 提 切 尔 倒 进 了 我 俩 的 杯子 里 ， 又 加 了 点 冰 块 
和 水 。 


霍 烙 从 沙发 上 起 身 ， 在 床上 伸展 开 身 抠 。 
她 说 :“ 你 和 她 在 这 张 床 上 干 过 ?” 


我 无 话 可 说 。 觉 得 脑子 里 一 片 空白 。 我 把 杯子 递 给 她 ， 在 椅子 上 
坐 下 。 我 边 喝 边 想 ? 一 切 都 不 会 再 和 过 去 一 样 了 o 


“ 杜 安 ?她 说 。 
“ 霍 莉 ?” 我 的 心跳 慢 了 下 来 。 我 寺 着 。 
霍 莉 是 我 的 真爱 。 


和 胡 安 妮 塔 之 间 的 事 是 一 周 五 次 ， 在 十 点 和 十 一 点 之 间 。 她 在 哪 
个 房间 打扫 就 在 哪个 房间 里 。 我 会 直接 走 进 她 正在 做 清洁 的 房间 ， 关 
上 1 门 。 但 多 数 时候 是 在 十 一 号 ， 十 一 号 是 我 们 的 笠 运 房间 。 


我 们 彼此 缠绵 ， 但 动作 迅速 。 感 觉 很 不 错 。 


我 想 霍 莉 也 许 能 够 熬 过 去 。 她 要 做 的 是 试 着 干 点 什么 。 至 于 我 ， 
我 还 保留 着 那 份 晚间 的 工作 。 那 是 份 连 猴子 都 可 以 做 的 工作 。 但 这 里 
是 每 况 愈 下。 我 们 真 的 是 没有 心思 去 做 任何 事情 了 。 


我 不 再 清理 游泳 闻 ， 里 面 长 满 了 绿 蔡 ， 客 人 们 不 再 使 用 它 了 。 我 
也 不 去 修理 水 龙头 、 铺 次 砖 和 给 墙壁 补 湾 。 唉 ， 实 际 上 我 俩 都 喝 得 很 
凶 。 想 喝 好 酒 是 要 人 花 点 时 间 和 精力 的 。 


霍 莉 登记 客人 时 也 常 出 错 。 她 要 么 多 收 钱 ， 要 么 就 根本 扎 记 了 收 
钱 。 有 时 她 把 三 个 客人 放 进 只 有 一 张 床 的 房间 ， 或 让 一 个 客人 住 有 一 
个 特大 床 的 房间 。 我 跟 你 讲 ， 客 人 在 抱 忽 ， 有 时 会 吵 起 来 。 他 们 把 东 


西装 上 车 ， 去 了 别 的 地 方 。 接 下 来 ， 管 理 部 门 的 人 来 了 封 信 ， 接 着 又 
来 了 一 封 ， 是 挂 了 号 的 。 


打 来 了 电话 ， 有 人 要 从 城 里 下 来 。 但 我 们 不 在 乎 了 ， 这 是 事实 。 
我 们 知道 自己 的 日 子 已 屈指 可 数 了 。 我 们 被 生活 昼 出 了 场 ， 正 在 为 从 
头 再 来 作 准 备 。 霍 者 是 个 聪明 的 女人 ， 她 起 初 就 知道 了 。 星期 六 早 
晨 ， 我 们 经 过 一 晚 的 旧事 重 提 后 醒 来 。 我 们 睁 开眼 睛 ， 在 床上 转 过 
身 ， 好 好 地 打量 了 一 下 对 方 。 我 们 两 个 此 刻 都 明白 了 ， 我 们 已 经 走 到 
尽头 了 ， 要 做 的 是 寻找 新 的 开始 。 


我 们 礁 起 来 ， 穿 上 衣服 ， 喝 咖啡 ， 决 定 开始 这 次 谈话 。 不 受 任何 
干扰 。 没 有 电话 ， 没 有 客人 。 

我 就 是 在 这 时 拿 出 提 切 尔 来 的 。 我 们 锁 上 门 ， 融 着 冰 、 杯 子 和 酒 
瓶 上 了 二 楼 。 开 始 时 ， 我 们 看 着 彩电 ， 打 疝 了 一 会 儿 ， 让 电话 铃 在 楼 
下 响 着 。 想 吃 东 西 时 ， 我 们 就 从 自动 售 货 机 里 弄 点 脆 奶 酪 条 。 


这 真有 意思 ， 任 何事 情 都 可 能 发 生 ， 而 现在 我 们 终于 意识 到 它们 
已 经 发 生 了 。 


“我 们 疫 结 婚 还 是 个 孩子 的 时 候 ，” 霍 者 说 。“ 我 们 有 宏伟 计划 和 梦 
想 的 时 候 ， 你 还 记得 吗 ?” 她 坐 在 床上 ， 抱 着 膝盖 和 酒 。 


“记得 ， 霍 草 。” 


“你 不 是 我 的 第 一 个 ， 你 是 知道 的 。 我 的 第 一 个 是 怀 亚 特 。 想 象 一 
下 ， 怀 亚 特 。 你 的 名 字 是 杜 安 。 怀 亚 特 和 杜 安 。 天 晓得 这 些 年 来 我 错 
过 了 什么 ?你 是 我 的 一 切 ， 融 像 歌 里 唱 的 一 样 。” 


我 说 :“ 你 是 个 出 色 的 女人 ， 霍 莉 ， 我 知道 你 有 各 种 机 会 。” 
“但 我 没有 利用 它们 ! 她 说 。 “我 没 办 法 背叛 我 们 的 婚约 。” 


“ 惟 莉 ， 别 这 样 。 ”我 说 。 “打住 吧 ， 宝 贝 。 我 们 别 再 折磨 自己 了 。 
我 们 该 做 些 什么 呢 ?” 


“ 听 着 ，” 她 说 。“ 你 还 记得 那 次 我 们 开车 去 亚 基 马 外 面 的 农场 吗 ? 
在 泰 瑞 斯 哈 高 地 的 另 一 边 ?我 们 在 开车 随便 乱 转 ? 在 一 条 土路 上 ， 天 很 
热 灰 侍 很 大 ?我 们 一 直 往 前 开 ， 到 了 那 座 老 房子 跟前 ， 你 去 向 人 家 要 水 
喝 ?你 觉得 我 们 现在 还 会 去 做 这 样 的 事 吗 ?上 一 个 人 家 要 水 喝 ?” 


“现在 那些 老人 肯定 已 经 死 掉 了 ，” 她 说 , “并排 躺 在 某 个 墓地 里 。 
你 还 记得 他 们 邀请 我 们 进 屋 吃 和 蛋糕 吗 ?后 来 他 们 领 着 我 们 四 处 看 ?屋子 
后 面 有 个 凉亭 ?在 后 面 大 树 的 下 面 ? 它 有 个 小 尖顶 ， 潜 掉 得 差不多 了 ， 
台阶 上 面 长 着 野草 。 那 个 妇 人 说 ， 多 年 前 ， 我 是 说 很 久 很 久 以 前 ， 星 
期 天 人 们 会 来 这 儿 演 奏 乐 器 ， 大 伙 坐 在 这 里 听 音 乐 。 我 以 为 我 们 很 老 
了 以 后 也 会 那样 ， 有 尊严 和 一 个 住处 ， 人 们 会 上 我 们 的 门 。” 


我 仍然 说 不 出 话 来 。 稍 后 我 说 :“ 霍 莉 ， 这 些 事情 ， 我 们 会 回 过 头 
来 看 的 。 我 们 会 说 ,还 记得 那个 游泳 池 里 满 是 污垢 的 汽车 旅馆 吗 ?” 
我 说 ,“ 霍 莉 ， 你 明白 我 的 意思 了 吗 ?” 

但 霍 莉 只 是 端 着 酒杯 坐 在 床上 。 

我 看 出 来 她 不 明日 。 

我 走 到 窗户 跟前 ， 从 窗帘 后 面 往外 看 。 有 人 在 下 面 说 着 什么 ， 并 
使 劲 揪 晃 办 公 室 的 门 。 我 待 在 那儿 。 祈 求 一 个 来 自 堆 莉 的 信号 ， 祈 求 


霍 莉 示意 给 我 。 


我 听见 一 辆 车 子 发 动 起 来 ， 接 着 又 是 一 辆 。 他 们 对 着 旅馆 打开 和 车 
灯 ， 一 辆 跟着 另 一 辆 ， 驶 离 了 这 里 并 汇 入 公路 上 的 车 流 。 


“ 杜 安 。” 霍 莉 说 。 


就 连 这 ， 她 也 是 对 的 。 


我 可 以 看 见 最 细小 的 东西 


听见 院 门 发 出 的 响声 时 我 正在 床上 躺 着 。 我 仔细 听 了 听 ， 没 听 到 
其 他 的 声音 。 但 我 确实 听见 了 那个 声音 。 我 想 叫 醒 克 里 夫 ， 但 他 睡 死 
过 去 了 ， 我 只 好 起 身 去 窗口 看 看 。 硕 大 的 月 亮 卧 在 环绕 城市 的 群 山 
上 。 一 个 惨白 的 月 亮 ， 上 面 布 满 了 伤疤 。 就 连 一 个 傻瓜 也 可 以 把 它 想 
像 成 一 张 人 的 脸 。 


院子 里 足够 的 光亮 ， 我 能 看 见 所 有 的 东西 一 一 草坪 椅 、 柳 树 、 两 
根 杆 子 之 间 拉 着 的 晾 衣 强 、 牵 牛 花 、 栅 栏 和 敞开 的 院 门 。 


但 没有 人 走动 。 没 有 令 人 和 恐惧 的 阴影 。 一 切 都 在 月 光 下 躺 着 ， 我 
可 以 看 见 最 细小 的 东西 。 比 如 ， 了 昧 衣 强 上 的 衣 夹 。 


我 把 双手 放 在 窗户 玻璃 上 ， 让 住 月 亮 。 我 又 看 了 一 会 儿 。 听 了 
听 。 然 后 回 到 了 床上 。 


但 我 无 法 入 睡 。 我 不 停 地 翻身 。 我 想 着 开 着 的 院 门 。 这 像 是 在 考 
验 我 的 勇气 。 

克 里 夫 的 喘气 声 听 上 去 很 恐怖 。 他 的 嘴 大 张 着 ， 双 臂 搂 着 苍白 的 
胸 且 。 他 占 去 了 床 的 他 那 一 边 和 我 这 边 的 一 大 半 。 

我 推 了 推 ， 又 推 了 推 他 ， 但 他 只 咕噜 了 几 声 。 


我 身子 一 动不动 地 又 蔽 了 一 阵 ， 直 到 意识 到 这 样 做 一 点 用 处 也 没 
有 。 我 朴 起 来 ， 找 到 我 的 拖鞋 。 我 进 了 厨房 ， 烧 好 条 ， 并 在 餐桌 旁 坐 
了 下 来 。 我 抽 了 根 克 里 夫 不 市 过 滤 嘴 的 香烟 。 


已 经 很 晚 了 。 我 不 想 去 看 钟 。 我 喝 完 茶 ， 又 抽 了 根 烟 。 过 了 一 会 
儿 ， 我 决定 去 外 面 把 阮 门 挫 上 。 


我 套 上 了 睡 袍 。 


月 光照 亮 了 所 有 的 一 切 一 一 房子 和 树 、 灯 杆 和 电线 ， 整 个 的 世 
界 。 走 下 前 印台 阶 之 前 ， 我 把 后 院 仔仔 细 细 地 看 了 一 圈 。 迎 面 吹 来 一 
阵风 ， 我 紧 了 紧身 上 的 睡 饱 。 


我 朝 院 门 走 去 。 


隔 开 山姆 :劳顿 家 和 我 家 的 栅栏 那里 有 点 响声 。 我 留意 看 了 看 。 山 
姆 伏 在 手臂 上 ， 和 斜 靠 在 他 家 的 栅栏 上 ， 一 共有 两 排 可 以 倚靠 的 栅栏 。 
他 举 起 拳头 堵 住 嘴 ， 干 咳 了 一 声 。 


“晚上 好 3 南 希 。 2” 山 姆 -劳顿 说 。 


我 说 ,，“ 山 姆 ， 你 吓 死 我 了 。” 我 说 ,“ 你 在 这 干什么 ?”“ 你 听见 什 
么 了 吗 ?” 我 说 。“ 我 听见 我 家 院 门 打开 了 。” 


他 说 , “我 什么 都 没 听见 。 也 没有 看 见 什么 。 肯 定 是 风 刊 的。” 
他 在 嚼 着 什么 。 他 望 望 开 着 的 院 门 ， 答 了 答 肩 。 


他 的 头发 在 月 光 下 面 是 银色 的 ， 全 都 站 立 在 他 头 上 。 我 能 看 见 他 
的 长 鼻子 ， 和 构成 他 那 张 忧伤 大 脸 的 线条 。 


我 说 ,，“ 山 姆 ， 你 在 这 干什么 呢 ?” 并 往 栅栏 跟前 走 了 几 步 。 

“ 想 看 个 东西 吗 ?” 他 说 。 

“我 过 来 。 ”我 说 。 

我 出 了 院子 ， 上 了 走道 。 穿 着 睡衣 睡 袍 走 在 院子 的 外 面 让 我 觉得 


有 点 怪 。 我 在 心里 上 暗暗 说 要 记 住 这 个 ， 记 住 自己 这 样 绕 着 院子 外 面 走 
时 的 感觉 。 


山姆 站 在 他 房子 的 一 侧 ， 他 的 睡 裤 裤 脚 卷 得 高 高 的 ， 露 出 下 面 标 
白色 的 鞋子 。 他 一 只 手 拿 着 电 简 ， 另 一 只 手 拿 着 一 钠 东 西 。 


山姆 和 克 里 夫 曾 经 是 朋友 。 某 天 晚上 起 他 们 喝 上 了 酒 。 他 们 之 间 
有 了 争吵 。 接 下 来 ， 山 姆 修了 一 排 栅栏 ， 克 里 夫 跟 着 也 修了 一 排 。 


那 是 在 山姆 失去 了 米 痢 、 又 结 了 婚 ， 又 成 为 父亲 以 后 ， 所 有 这 些 
发 生 在 一 退 眼 的 功夫 。 米 莉 直 到 死 前 都 是 我 的 好 朋友 。 她 死 时 刚 四 十 
五 岁 。 心 脏 病 。 发 作 时 她 正 把 车 开 上 他 们 家 的 车 道 。 车 子 没 有 停 下 
来 ， 从 停车 棚 后 面 冲 了 出 去 。 


“看 这 。” 山 姆 说 ， 往 上 提 了 一 下 睡 裤 蹲 了 下 来 。 他 把 电 简 对 着 地 
面 。 


我 看 了 看 ， 发 现 一 些 像 毛 毛虫 一 样 的 东西 在 一 堆 土 上 蠕动 。 


“鼻涕 虫 。” 他 说 。“ 我 刚刚 给 了 他 们 一 剂 这 个 。” 他 说 ， 举 起 一 把 
看 上 去 像 是 阿 甲 克 司 届 的 东西 。“ 它 们 在 侵占 这 里 。” 他 说 ， 嚼 着 嘴 里 
含 着 的 什么 。 他 侧 过 头 去 ， 吐 出 一 口 可 能 是 烟草 的 东西 。“ 我 得 不 停 地 
和 它们 干 才 勉 强 和 它们 打 个 平手 。” 他 把 灯光 转向 一 个 装 满 这 些 虫子 的 
瓶子 。 “我 在 外 面 放 上 诱饵 ， 只 要 一 有 机 会 我 就 出 来 用 这 个 杀 。 狗 日 的 
到 处 都 是 。 它 们 的 破坏 力 有 多 大 。 看 这 。” 他 说 。 


他 站 了 起 来 。 他 拉 着 我 的 用 膊 ， 把 我 引 到 他 的 著 蔽 花 从 那里。 他 
给 我 看 叶子 上 面 的 小 洞 。 


“鼻涕 虫 。” 他 说 。“ 到 了 晚上 你 放眼 看 去 ， 它 们 无 处 不 在 。 我 设 下 
诱 乌 ， 然 后 出 来 皖 它 们 。” 他 说 。“ 鼻 涕 虫 ， 这 个 糟糕 玩意 是 谁 发 明 
的 。 我 把 它们 放 在 那个 瓶子 里 面 。” 他 把 电 简 移 到 蔷 微 花丛 的 下 方 。 


一 架 飞 机 从 头顶 上 飞 过 。 我 想象 着 那些 系 着 安全 带 坐 在 座位 上 的 
乘客 ， 有 的 在 读 东 西 ， 有 的 在 盯 着 地 面 看 。 


“山姆 ，" 我 说 。“ 大 家 都 还 好 吧 ? 
“都 好 。"* 他 说 ， 答 了 答 肩 。 

他 还 在 咀 他 嘴 里 一 直 嚼 着 的 东西 。“ 克 里 夫人 怎样 ?* 他 说。 
我 说 ，" 老 样子 。” 


山姆 说 , “我 出 来 抓 这 些 鼻 涕 虫 时 ， 有 时 会 朝 你 家 那 边 看 上 一 
眼 。” 他 说 ,“ 真 希望 我 和 克 里 夫 又 成 为 朋友 。 看 那里 ，” 他 说 ， 快 吸 了 
一 口气 。“ 那 儿 有 一 条 。 看 见 它 了 吗 ?就 在 我 手电 简 照 着 的 地 方 。” 他 把 
电 简 的 光 指 向 蔷 微 下 方 的 土 堆 。 “看 这 。” 他 说 。 


我 在 胸 前 抱 住 用 膊 ， 弯 下 腰 来 看 他 灯光 照 之 的 地 方 。 这 个 东西 不 
谎 了 ， 头 在 转 来 转 去 的 。 山 姆 把 手 里 的 缸 子 对 着 它 ， 冲 它 撒 了 点 药 
粉 。 


“ 粘 糊 糊 的 东西 。” 他 说 。 
鼻涕 虫 在 那儿 扭 过 来 又 扭 过 去 。 稍 后 它 卷 成 一 团 ， 又 伸 直 了 。 
他 拿 起 一 个 玩具 铲 ， 把 熏 涕 虫 久 起 来 ， 倒 进 了 那个 瓶子 里 。 


“我 戒 掉 了 。 ”山姆 说 。 “不 得 不 这 样 了 。 有 一 阵子 它 让 我 连 东 南西 
北 都 分 不 清 了 。 我 们 家 里 虽然 还 放 着 它 ， 但 我 不 再 碰 它 了 。”(2 


“我 得 回去 了 。” 我 说 。 
“当然 ， ”他 说 。 “我 再 接着 干 一 会 ， 完了 我 也 就 回 家 了 。 
我 说 , “晚安 ， 山 姆 。” 


他 说 ,“ 听 着 。” 他 停止 了 咀 咀 。 用 舌头 把 嘴 里 的 东西 抵 到 下 嘴唇 
那里 。“ 告 诉 克 里 夫 我 问 他 好 。” 


我 说 ,“ 我 会 跟 克 里 夫 说 的 ， 山 姆 。” 


山姆 用 手 抹 过 他 银色 的 头发 ， 像 是 他 要 把 它们 一 次 性 地 永远 抚 
平 ， 随 后 他 挥 了 挥手 。 


卧室 里 ， 我 脱 挤 睡 饱 ， 赤 起 来 ， 放 在 能 够 得 着 的 地 方 。 没 有 看 时 
间 ， 我 检查 并 确定 闹钟 上 上 了 。 人 然后 我 上 了 床 ， 拉 上 被 单 ， 闭 上 了 眼 
睛 

这 时 我 想起 来 我 志 记 把 院 门 挫 上 了 。 


我 睁 着 眼睛 躺 在 那里 。 我 轻 轻 推 了 推 克 里 夫 。 他 清 了 一 下 嗓子 ， 
又 咽 了 一 口 。 他 胸腔 里 像 是 卡 着 个 什么 ， 在 那里 慢 慢 滑动 。 


不 知 为 什么 ， 这 让 我 想到 了 山姆 :劳顿 往 上 面 撒 药 粉 的 东西 。 


我 想 了 一 小 会 儿 屋 子 外 面 的 世界 ， 然 后 ， 除 了 想 着 我 得 赶紧 睡 着 
外 ， 我 不 再 想 其 他 任何 东西 。 


(一 种 杀 虫 药 的 牌子 。 


(尽管 卡 佛 这 里 没有 明确 地 写 出 山姆 -劳顿 戒 掉 的 是 什么 。 但 根据 
前 面 的 叙述 ， 他 戒 掉 的 肯定 是 酒 。 


周 六 下 午 ， 这 位 母亲 开车 去 了 购物 中 心 的 那 家 面包 店 。 看 完 活页 
夹 上 贴 着 的 蛋糕 照片 后 ， 她 订 了 巧克力 的 ， 是 孩子 最 爱 吃 的 。 她 挑选 
的 蛋糕 上 面 装 饰 着 一 稻 宇 宙 飞船 和 发 射 架 ， 在 内 着 光 的 白色 星星 下 
面 。 表 用 绿色 的 冰霜 写 上 “斯 科 蒂 ”这 个 名 字 ， 就 像 它 是 宇宙 飞船 的 名 
字 一 样 。 


当 这 位 母亲 对 他 说 斯 科 蒂 就 要 八 岁 了 时 ， 面 包 师 各 有 所 思 地 听 
着 。 他 年 纪 很 大 了 ， 这 个 面包 师 ， 他 穿着 一 件 古怪 的 围裙 ， 很 厚重 ， 
围裙 的 融 子 从 他 胎 膊 下 面 穿 过 去 ， 再 从 后 背 绕 到 前 面 来 ， 在 那里 打 了 
个 很 大 的 结 。 他 一 边 听 她 说 话 ， 一 边 不 停 地 在 围裙 上 擦 手 。 在 她 研究 
样品 和 说 话 时 ， 他 潮湿 的 眼睛 看 着 她 的 嘴 层 。 


他 没有 催促 她 。 他 一 点 都 不 着 急 。 


这 位 母亲 定 了 那个 宇宙 飞船 蛋糕 ， 她 给 了 面包 师 她 的 名 字 和 电话 
号 码 。 和 蛋糕 会 在 星期 一 早晨 做 好 ， 离 下 午 的 派对 有 足够 的 时 间 。 面 包 
师 愿意 说 的 就 这 么 多 。 没 有 客 套 ， 只 有 简短 的 交谈 ， 最 基本 的 信息 ， 
一 点 不 必要 的 东西 都 没有 。 


星期 一 早晨 ， 这 个 男孩 在 另 一 个 男孩 的 陪伴 下 走 着 去 上 学 。 两 个 
男孩 来 回 传 着 一 袋 炸 苗 片 ， 生 日 男孩 想 套 出 另 一 个 男孩 给 他 的 礼物 是 
什么 。 


在 十 字 路 口 ， 生 日 男孩 没有 看 就 走 下 了 人 行道 ， 他 立刻 被 一 辆 车 
撞 倒 了 。 他 侧身 摔 倒 在 地 上 ， 头 落 在 了 排水 沟 里 ， 腿 却 在 路 上 动 着 ， 
像 是 在 爬 一 堵 墙 。 


另 一 个 男孩 拿 着 炸 薯 片 站 在 那里 。 他 在 想 是 否 要 把 剩 下 的 吃 完 ， 
还 是 继续 去 上 学 。 


生日 男孩 没有 哭 ， 但 他 什么 也 不 想 说 。 当 另 一 个 男孩 问 他 被 车 撞 
到 后 有 什么 感觉 时 ， 他 没有 回答 。 生 日 男孩 朴 起 来 ， 转 身 往 家 走 。 另 
一 个 男孩 和 他 挥手 告别 ， 向 学 校 走 去 。 


生日 男孩 告诉 了 他 母 杀 发 生 的 事情 。 他 们 坐 在 沙发 上 。 她 握 着 他 
的 手 ， 把 它 放 在 她 的 大 腿 上 ， 就 在 这 时 ， 男 孩 抽 出 他 的 手 ， 仰 面 躺 了 
下 来 。 


当然 ， 生 日 派对 没有 举行 。 生 日 男孩 住 进 了 医院 。 母 亲 就 坐 在 病 
床 旁 ， 她 在 等 着 男孩 醒 过 来 。 男 孩 的 父亲 从 办 公 室 匆匆 赶 来 。 他 坐 在 
男孩 母亲 的 旁边 。 所 以 现在 他 们 俩 都 在 等 着 男孩 醒 过 来 。 他 们 等 了 很 
长 时 间 ， 后 来 ， 男 孩 父 亲 回 家 去 洗澡 。 


这 个 男人 从 医院 开车 回 家 。 他 开 得 比 平 时 要 快 。 到 目前 为 止 ， 生 
活 算 是 一 帆 风 顺 。 工 作 、 做 父亲 、 有 了 家 。 这 个 男人 一 直 很 笠 福 和 入 
运 。 但 现在 恐惧 使 他 想 汽 个 澡 。 


他 拐 上 了 自家 的 车 道 。 他 华 在 车 里 ， 想 让 自己 的 腿 恢复 正常 。 孩 
子 被 车 撞 了 ， 他 住 在 医院 里 ， 但 他 会 好 的 。 他 下 了 车 ， 向 前 门 走 去 。 
狗 在 叫 。 电 话 铃 在 响 。 在 他 开门 和 在 墙 上 摸索 灯 开 关 时 ， 电 话 铃声 一 
直 疫 有 停 。 


他 拿 起 话 简 。 他 说 ，“ 我 刚 进门 !” 
“这 儿 有 一 个 还 没有 取 走 的 蛋糕 。” 
电话 那 端 的 声音 就 说 了 这 么 一 句 。 
“你 说 什么 ?” 男 孩 的 父 杀 说 。 


“蛋糕 ，” 声 音 说 道 。“ 十 六 块 钱 。” 


这 个 丈夫 把 听 简 贴近 耳 打 ， 想 弄 明白 。 “我 不 知道 有 这 么 回 事 。” 
“ 少 跟 我 来 这 一 套 。” 声 音 说 道 。 


这 个 丈夫 挂 断 了 电话 。 他 走 进 厨 房 ， 倒 了 点 威士忌 。 他 给 医院 打 
了 电话 。 


孩子 的 情况 没有 变化 。 


在 给 浴缸 放水 时 ， 男 人 往 脸 上 打上 肥皂 ， 刊 了 胡子 。 电 话 铃 响 起 
时 ， 他 正身 在 浴缸 里 。 他 擒 起 来 ， 快 速 穿 过 房间 ， 嘴 里 说 着 ，“ 真 春 ， 
真 春 。* 因 为 如 果 他 在 医院 里 呆 着 ， 他 就 不 会 像 现在 这 个 样子 了 。 他 拿 
起 话 简 ， 大 喊 一 声 " 喂 ! 


那个 声音 说 ，: 已 经 好 了 。 


午夜 过 后 ， 孩 子 父 杀 回 到 了 医院 。 他 妻子 正 坐 在 床 边 的 一 把 椅子 
上 。 她 抬头 看 了 一 眼 丈 夫 ， 又 回 过 头 来 看 着 孩子 。 一 个 装置 上 吊 着 一 
个 带 管 子 的 瓶子 ， 管 子 的 一 头 连 着 孩子 。 


“这 是 什么 ?” 男 孩 父亲 说 。 

“和 葡萄糖 。” 男 孩 母亲 说 。 

丈夫 把 手 放 在 女人 的 脑 后 。 

“他 会 醒 过 来 的 。” 男 人 说 。 

“我 知道 。” 女 人 说 。 

过 了 一 会 ， 男 人 说 ,“ 你 回 家 去 吧 ， 我 在 这 儿 采 着 。” 
她 摇 摇 头 “不 。” 她 说 。 


“ 真 的 。” 他 说 。“ 回 家 休息 一 下 ， 不 要 太 着 急 了 。 他 只 是 在 睡觉 而 
已 。” 


一 个 护士 推 开 门 。 她 来 到 病床 跟前 ， 冲 他 们 点 了 点 头 。 她 从 被 子 
下 面 拉 出 他 的 左 避 ， 把 手指 搭 在 他 手腕 上 。 她 把 手 辟 放 回 到 被 离 里 ， 
在 一 个 和 床 连 着 的 夹板 笔记 本 上 写 了 点 什么 。 


“他 怎样 了 ?母亲 说 。 
“稳定 。” 护 士 说 。 接 着 她 又 说 , “医生 很 快 就 会 过 来 。” 


“我 在 说 她 也 许 应 该 回 家 休息 一 下 。 ”男人 说 。 “等 医生 来 过 以 
”他 说 。 
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“她 可 以 这 么 做 。” 护 士 说 。 


女人 说 “ 先 看 看 大 夫 怎么 说 吧 。” 她 把 手 放 在 眼睛 那里 ， 头 微微 向 
前 倾 着 。 


护士 说 ,“ 那 当然 。” 


父 杀 了 盯 着 儿子 看 着 ， 小 胸 且 在 被 子 下 面 一 起 一 沙 。 他 越 来 越 害 怕 
了 。 他 开始 晃动 自己 的 脑袋 。 他 对 自己 说 ， 这 孩子 没事 ， 他 没有 睡 在 
家 里 ， 而 是 睡 在 了 这 里 。 在 哪儿 睡 不 都 是 睡 。 


医生 进来 了 。 他 和 男人 握 了 握手 。 女 人 从 椅子 上 站 了 起 来 。 


“ 安 ，” 他 边 说 边 点 头 。 医 生 说 ,“ 让 我 们 先 来 看 看 他 怎样 了 。 ”他 
来 到 病床 边 上 ， 摸 着 男孩 的 手腕 。 他 翻 开 一 只 有 眼皮， 然后 另 一 只 。 他 
掀 开 被 子 ， 听 了 听 心 脏 。 他 用 手指 在 身体 上 到 处 压 了 压 。 他 来 到 床 脚 
处 ， 研 究 起 表格 来 。 他 记 下 时 间 ， 往 表格 里 写 了 点 什么 ， 然 后 留心 地 
看 着 男孩 的 母亲 和 父亲 。 


医生 是 一 个 英俊 的 男子 。 他 的 皮肤 湿润 ， 晒 成 了 棕 褐 色 。 他 穿着 
三 件 套 西 服 ， 鲜 艳 的 领带 ， 衬 衫 的 袖口 带 着 链 扣 。 


男孩 母亲 对 她 自己 说 。 他 刚 从 一 个 有 观众 的 地 方 赶 过 来 。 他 们 给 
他 发 了 个 奖牌。 


医生 说 。 “没什么 好 说 的 ， 但 也 没什么 好 紧张 的 。 他 很 快 融会 醒 过 
来 。” 医 生 又 看 了 一 眼 男 孩 。“ 等 化 验 结果 出 来 后 ， 就 会 更 清楚 了 。” 


“ 哦 ， 天 啦 。” 安 说 。 

医生 说 。“ 有 时 你 能 见 到 这 样 的 情况 。” 
父 杀 说 ,“ 你 不 会 称 这 个 为 昏迷 吧 ?” 

他 等 着 ， 他 看 着 医生 。 


“不 会 ， 我 不 想 称 这 个 为 昏迷 。” 医 生 说 。“ 他 处 在 睡眠 中 。 这 是 一 
种 复元 措施 。 身 体 在 做 它 该 做 的 事情 。” 


“是 昏迷 ，” 母 亲 说 ,，“ 某 种 程度 上 的 。” 


医生 说 。“ 我 不 想 这 么 称 它 。” 他 拿 起 女人 的 手 ， 轻 轻 拍 了 拍 。 他 
和 她 丈夫 握 了 握手 。 


女人 把 她 的 手指 放 在 孩子 的 前 额 上 ， 在 那儿 放 了 一 会 儿 。“ 至 少 他 
不 在 发 烧 。” 她 说 。 她 接着 说 ,，“ 我 不 知道 。 摸 摸 他 的 头 。” 


男人 把 他 的 手指 放 在 孩子 的 前 额 上 。 男 人 说 ,“ 我 觉得 现在 应 该 是 
这 样 的 。” 


女人 在 那儿 又 站 了 一 会 儿 ， 用 牙齿 咏 着 自己 的 嘴唇 。 她 回 到 椅子 
那里 ， 坐 了 下 来 。 


丈夫 在 她 身 旁 的 椅子 坐 下 。 他 想 说 点 什么 ， 但 他 说 不 出 来 应 该 是 
什么 样 的 。 他 拿 起 她 的 手 ， 放 在 自己 的 腿 上 。 这 让 他 觉得 自己 在 说 着 
什么 。 他 们 就 这 么 坐 了 一 会 儿 ， 看 着 孩子 ， 不 说 话 。 他 时 不 时 地 捏 一 
下 她 的 手 ， 直 到 她 把 手 抽 开 。 


“我 一 直 在 情 告 。” 她 说 。 

“我 也 是 ，” 男 孩 父 杀 说 。 "我 也 一 直 在 祷告 。” 

一 个 护士 回来 检查 了 一 下 瓶子 里 液体 的 流动 。 
进来 一 位 医生 。 说 了 他 叫 什么 。 这 个 医生 穿着 双 路 夫 鞋 QD。 
“我 们 要 再 审 他 下 楼 云 担 几 张 睫 子 ，” 他 说 。 “我 们 要 做 一 个 扫 
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“扫描 ?男孩 母亲 说 。 她 站 在 病床 和 这 个 新 来 的 医生 之 间 。 
“这 没什么 。” 他 说 。 

“我 的 天 啦 。” 她 说 。 


进来 两 个 勤杂 工 ， 他 们 推荐 个 像 床 一 样 的 东西 进来 。 他 们 拔 掉 男 
孩 身 上 的 管子 ， 把 他 搬 到 那个 带 轮 子 的 东西 上 。 


他 们 把 生日 男孩 送出 来 时 ， 太 阳 已 经 出 来 了 。 母 亲 和 父 杀 跟 着 勤 
杂工 进 到 电梯 里 ， 上 楼 送 男 孩 回 病房 。 家 长 们 再 次 坐 在 了 病床 旁 自 己 
的 位 子 上 。 


他 们 等 了 整整 一 天 ， 但 男孩 还 是 没有 醒 过 来 。 医 生 又 来 过 ， 又 对 
男孩 作 了 检查 ， 对 他 们 说 了 同样 的 话 后 离开 了 。 医 生 和 护士 走 进 走 
出 。 一 个 化 验 员 进 来 抽 血 。 


“我 不 明白 这 个 。 ”母亲 对 那个 化 验 员 说 。 
“医生 的 指示 。” 化 验 员 说 。 


母 杀 走 到 窗 前 ， 看 着 外 面 的 停车 场 。 开 着 灯 的 车 子 开 进 开 出 。 她 
站 在 窗 前 ， 双 手 放 在 窗 治 上 。 她 在 心里 自 言 自 语 。 我 们 遇 到 问题 了 ， 
很 严重 的 问题 。 


她 害怕 了 。 


她 看 见 一 辆 车 子 停 了 下 来 ， 一 个 穿着 长 外 套 的 女人 上 了 车 。 她 想 
让 自己 相信 她 就 是 那个 女人 ， 相 信 自 己 正 开车 离开 这 里 ， 去 另 一 个 地 
方 。 


医生 进来 了 。 他 看 上 去 比 过 去 更 健康 了 。 他 径直 走 到 床 前 检查 男 
孩 。 “他 的 迹象 很 好 。 一 切 都 没有 问题 。 


男孩 母亲 说 , “但 他 一 直 在 睡觉 。” 

“是 的 。 "医生 说 。 

她 丈夫 说 ,，“ 她 办 了。 她 还 饿 着 了 。” 

医生 说 ,“ 她 应 该 休息 。 她 应 该 吃 点 东西 。 安 。” 
“谢谢 你 。 ”丈夫 说 。 

他 和 医生 握 了 握手 。 医 生 拍 了 拍 他 们 的 肩膀 ， 离 开 了 。 


“我 觉得 我 俩 中 的 一 个 应 该 回 家 照料 一 下 ，* 男 人 说 。“ 狗 要 喂 一 
We 


“给 邻居 打 个 电话 ，” 安 说 。“ 如 果 你 请 他 们 帮忙 ， 有 人 会 去 喂 他 
的 。” 


她 在 考虑 找 谁 。 她 闭 上 眼睛 ， 累 得 什么 都 不 想 去 想 。 过 了 一 会 
儿 ， 她 说 , “也 许 我 去 吧 。 也 许 我 不 一 直 坐 在 这 里 看 着 他 ， 他 反而 会 醒 
过 来 ， 也 许 是 我 一 直 看 着 他 ， 他 才 不 醒 过 来 。” 


“可能 是 这 样 。” 丈 夫 说 。 

“我 回 家 洗 个 党， 再 换 身 干净 衣服 。” 女 人 说 。 

“我 觉得 你 应 该 这 么 做 。” 男 人 说 。 

她 拿 起 放 在 床头柜 上 的 皮包 ， 他 帮 着 她 穿 上 了 外 套 。 她 走 到 门 
头 ， 微笑 了 一 下 。 


她 经 过 护士 室 ， 走 到 走廊 的 尽头 ， 找 着 电梯 。 在 走廊 尽头 ， 她 转 
了 个 弯 ， 看 见 一 个 不 大 的 候诊 室 ， 里 面 有 一 家 子 黑人 ， 都 坐 在 藤 椅 
上 。 一 个 男子 穿着 味 员 布 的 衬衫 和 裤子 ， 反 戴 着 一 顶 棒球 帽 。 一 个 大 
块头 妇 人 穿着 家 单 的 衣服 和 拖鞋 ， 一 个 姑娘 穿着 牛仔 裤 ， 头 发 梳 成 十 
来 根 卷曲 的 小 辫子 。 桌 子 上 面 扒 满 了 溥 的 包装 纸 、 泡 沫 塑料 杯子 、 挠 
咖啡 的 棍子 和 小 包 的 盐 和 胡椒 。 


“尼尔森 ，” 大 块头 妇 人 惊 声 说 道 。“ 是 不 是 尼尔森 ?” 

妇 人 睁 大 了 眼睛 。 

“现在 就 告诉 我 ， 女 士 ，” 妇 人 说 道 。“ 是 不 是 尼尔森 ?” 

妇 人 坛 图 从 森 子 上 站 起 身 来 ， 但 那个 男子 按 住 了 她 的 用 彩 。 


“ 别 急 ， 别 急 ，” 他 说 。“ 仇 天 琳 。” 


“对 不 起 ，” 男 孩 母亲 说 。 "我 在 找 电 梯 。 我 儿子 住 在 医院 里 ， 我 找 
到 电 榜 。” 


“电梯 在 那 边 。” 那 个 男人 说 ， 用 手指 向 右 一 指 。 


“我 儿子 被 车 撞 了 ，” 男 孩 母 杀 说 。 “但 他 会 好 的 。 他 现在 处 于 休克 
状态 ， 但 也 可 能 是 某 种 程度 的 昏迷 。 我 们 最 担心 的 就 是 这 个 ， 就 是 昏 
迷 。 我 要 出 去 一 下 ， 也 许 去 洗 个 澡 。 但 我 丈夫 在 陪 着 他 。 他 在 看 着 
他 。 有 可 能 我 走 后 一 切 就 会 改变 。 我 叫 安 ? 维 斯 。” 


那个 男人 在 椅子 里 动 了 动身 子 。 他 播 了 播 头 。 
他 说 , “我们 的 尼尔森 。” 


她 拐 上 车 道 。 狗 从 房子 的 后 面 跑 过 来 。 他 在 草地 上 打 着 转 。 她 闭 
上 眼睛 ， 把 头 靠 在 方向 盘 上 ， 听 着 引擎 发 出 的 滴 噶 声 。 


她 下 了 车 ， 来 到 前 门 。 她 打开 灯 ， 烧 上 湖 茶 用 的 水 。 她 打开 一 听 
狗 食 喂 狗 。 她 端 着 茶杯 坐 在 沙发 上 。 


电话 铃 啊 了 起 来 。 

“是 我 * 她 说 。“ 喂 !” 她 说 。 

“ 维 斯 太太 。” 一 个 男人 的 声音 说 道 。 

“是 我 ，” 她 说 。“ 我 是 维 斯 太太 ， 是 和 斯 科 蒂 有 关 吗 ?” 她 说 。 


“斯 科 蒂 ，” 这 个 声音 说 道 。“ 是 和 斯 科 蒂 有 关 。” 这 个 声音 说 ,，“ 这 
个 和 斯 科 蒂 有 关 ， 是 的 。” 


QD 路 夫 鞋 (loafer)， 一 种 矮 帮 休闲 皮鞋 的 商标 。 


告诉 女人 们 我 们 出 去 一 直 


比尔 ' 贡 米 森 一 直 是 杰 形 : 罗 伯 次 最 好 的 朋友 。 两 人 在 南 区 一 个 靠近 
上 日 集 市 的 地 方 长 大 ， 一 起 读 完小 学 和 初中 ， 然 后 一 起 去 上 艾森豪威尔 
高 中 ， 他 们 在 那儿 尽 可 能 选 同一 个 老师 的 课 ， 换 穿 对 方 的 衬衫 、 运 动 
衫 和 紧 腿 裤 ， 约 会 和 睡 同一 个 姑 妇 一 一 怎么 方便 怎么 做 。 


夏天 他 们 一 起 去 做 工 “浇灌 桃 树 、 摘 樱桃 、 穿 晒 啤酒 花 〇 ， 任 
何 能 赚 点 小 钱 、 又 没有 老板 在 屁股 后 面 盯 着 的 事情 。 他 俩 还 合 买 了 一 
辆 车 。 高 中 最 后 一 年 前 的 夏天 ， 他 们 凑 了 钱 ， 花 三 百 二 十 五 块 买 了 一 
辆 54 年 的 红色 普利茅斯。 


他 们 伙 着 用 那 辆 车 。 一 点 问题 都 没有 。 


但 杰 瑞 在 第 一 学 期 结束 前 结 了 婚 ， 退 学 在 罗 比 超市 找 了 份 正 式 的 
工作 。 


至 于 比尔 ， 他 也 约会 过 那个 姑 女 。 她 叫 卡 罗 尔 ， 和 杰 瑞 过 得 很 
好 ， 比 尔 一 有 时 间 束 上 他 们 那儿 玩 。 有 了 结 了 婚 的 朋友 ， 让 他 党 得 目 
己 变 老 了 。 他 去 他 们 那儿 吃 中 饭 或 晚饭 ， 大 家 在 一 起 听 埃 尔 维 斯 2， 
或 者 是 比尔 ? 海 利和 他 的 艳星 乐队 。 


有 时 候 ， 卡 罗 尔 和 杰 瑞 当 着 比尔 的 面 就 亲热 起 来 ， 因 为 公寓 里 只 
有 一 张 床 ， 就 是 客厅 里 那 张 平时 收 着 、 可 以 放下 来 的 床 ， 比 尔 不 得 不 
找 个 借口 出 去 远 一 轿 ， 去 迪 松 加油 站 买点 可 乐 回 来 。 有 时 卡 罗 尔 和 杰 
瑞 会 跑 进 卫生 间 里 ， 比 尔 不 得 不 去 厨房 ， 假 装 对 砚 柜 和 冰箱 感 兴趣 ， 
而 且 疫 有 在 听 。 


他 去 他 们 那儿 没有 那么 频繁 了 。 六 月 份 他 毕 了 业 ， 在 达 瑞 果 德 @) 
的 一 个 工 广 找 了 份 工作 ， 加 入 了 国民 警备 队 。 一 年 后 ， 他 有 了 和 目 己 的 


送 奶 路 线 ， 和 琳 达 的 关系 也 确定 下 来 了 。 比 尔 和 琳 达 会 去 杰 瑞 和 卡 罗 
尔 那 里 ， 喝 啤酒 ， 听 音乐 。 


卡 罗 尔 和 琳 达 相处 得 很 好 ， 当 听 到 卡 罗 尔 私 底 下 说 琳 达 是 个 “真实 
的 人 ”时 ， 比 尔 很 开心 。 


杰 瑞 也 喜欢 琳 达 。“ 她 很 棒 。” 杰 瑞 说 。 


比尔 和 琳 达 结婚 时 ， 杰 瑞 是 男 侠 相 。 婚 让 当 然 设 在 唐 纳 利 旅馆 。 
杰 瑞 和 比尔 在 一 起 胡闹 。 他 们 勾 肩 搭 背 ， 一 杯 接着 一 杯 地 干 着 鸡 尾 
酒 。 这 期 间 ， 比 尔 有 一 次 无 意 看 了 一 眼 杰 瑞 ， 觉 得 他 看 上 去 很 老 ， 比 
二 十 二 岁 要 老 多 了 。 但 那 时 杰 瑞 已 经 是 两 个 孩子 的 父亲 ， 已 被 提拔 成 
罗 比 的 助理 经 理 ， 而 且 ， 卡 罗 尔 的 肚子 里 还 怀 着 一 个 。 


他 们 每 个 星期 六 和 星期 天 都 要 聚 一 聚 ， 如 果 赶 上 节假日 ， 聚 得 还 
要 勤 一 些 。 天 气 不 错 的 话 ， 他 们 会 在 杰 瑞 家 烧烤 热狗 ， 让 孩子 们 在 逆 
料 小 游泳 池 里 玩 夏 ， 就 像 他 从 商场 里 弄 来 的 其 他 东西 一 样 ， 杰 瑞 买 这 
个 小 游 防 地 几乎 没 化 什么 钱 。 


杰 瑞 有 栋 很 不 错 的 房子 ， 就 在 一 个 可 以 姚 望 纳 切 斯 河 的 小 山上 。 
周围 有 些 其 他 的 房子 ， 但 靠 得 不 是 很 近 。 杰 瑞 瘟 得 还 可 以 。 比 尔 、 琳 
达 、 杰 瑞 和 卡 罗 尔 聚会 时 ， 总 是 在 杰 瑞 家 ， 因 为 杰 瑞 有 烧烤 炉 和 唱 
片 ， 还 有 很 多 不 方便 带 着 出 行 的 孩子 。 


事情 发 生 在 星期 天 ， 在 杰 瑞 家 。 


女人 们 正在 厨房 里 收拾 。 杰 瑞 的 女儿 们 正在 院子 里 往 游 泳池 里 扔 
一 个 塑料 球 ， 一 边 担 打 着 水 ， 一 边 大 声 喊叫 。 


杰 瑞 和 比尔 坐 在 阳台 上 的 折 蕾 靠背 椅 上 喝 啤 酒 ， 欣 着 。 


主要 是 比尔 在 说 话 一 一 说 他 们 都 认识 的 人 ， 达 瑞 果 德 公司 的 事 ， 
和 他 想 买 的 那 辆 四 门 的 庞 帝 亚 克 卡 特 琳 娜 。 


杰 瑞 不 是 盯 着 晾 衣 绳 ， 就 是 盯 着 车 棚 里 停 着 的 那 辆 68 硬 顶 雪佛兰 
看 着 。 比 尔 想 ， 杰 瑞 怎么 就 变 得 深 况 起 来 了 ， 总 是 盯 着 什么 看 ， 一 声 
都 不 咏 。 


比尔 在 椅子 里 动 了 动 ， 点 着 一 根 烟 。 

他 说 , “有 什么 事 ， 哥 们 ?我 是 说 ， 你 知道 我 的 意思 。” 
杰 瑞 喝 完 他 的 啤酒 ， 把 啤酒 缸 捏 扇 。 他 符 了 答 肩 。 

“ 谁 明 得 。” 他 说 。 


杰 瑞 说 ,，“ 出 去 杀 一 圈 ?” 
“好 主意 ，” 比 尔 说 。“ 我 去 告诉 女人 们 我 们 出 去 一 趟 。” 


杰 瑞 开 的 车 。 他 们 沿 着 纳 切 斯 河 高 速 往 格 利 德 开 。 天 和气 晴 朗 暖 
和 ， 阵 阵 清 风 吹 进 车 子 里 面 。 


“去 哪儿 ?比尔 说 。 
“去 打 几 球 。” 
“ 没 问 题 。 ”比尔 说 。 看 见 杰 瑞 开朗 些 了 ， 他 觉得 好 受 多 了 。 


“男人 不 能 老 在 家 里 阐 着 。” 杰 瑞 说 。 他 看 着 比尔 。“ 你 明白 我 的 意 


思 吗 ?>” 


比尔 明白 这 个 。 他 愿意 和 三 里 的 同事 一 起 去 周 五 晚 的 保龄球 比 
赛 。 他 喜欢 每 周 能 有 两 次 ， 在 下 班 后 ， 和 杰克 : 布 罗 德 里 克 一 起 喝 上 几 
杯 啤酒 。 他 知道 男人 需要 出 去 走 走 。 


开 到 休闲 中 心 前 面 的 碎 石子 路 面 上 时 ， 杰 瑞 说 ,“ 还 没有 关 挤 。” 


他 们 进 到 里 面 ， 比 尔 帮 杰 瑞 扶 着 门 。 杰 瑞 走 过 比尔 身边 时 ， 在 他 
肚子 上 轻 轻 捅 了 一 拳 。 
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说 话 的 是 瑞 里 。 
“ 噬 ， 小 伙 子 们 在 忙 什么 呢 ? 


瑞 里 从 柜台 后 面 走 出 来 ， 叫 嘴 笑 着 。 他 是 个 大 胖子 。 他 穿着 一 件 
短视 的 夏威夷 衬衫 ， 下 摆 挂 在 牛仔 裤 的 外 面 。 瑞 里 说 , “你 们 都 在 忙 些 
什么 呢 ?” 


“ 降 ， 渴 死 了 ， 来 两 标 奥 利 (5)。” 杰 瑞 冲 比尔 瞬 了 有 瞬 眼 说 。“ 你 怎么 
样 ， 瑞 里 ?” 杰 珊 说 。 


瑞 里 说 ,，“ 小 伙 子 们 怎么 样 ? 都 在 哪儿 忙 着 呢 ? 有 没有 在 外 面 又 搞 上 
一 个 ? 杰 瑞 ， 上 次 我 见 到 你 们 时 ， 你 那 女 们 已 怀 上 六 个 月 了 。” 


杰 瑞 站 在 那里 ， 皮 了 上 电 眼睛 。 
“ 奥 利 呢 ?比尔 说 。 


他 们 坐 在 靠 窗 的 介子 上 。 杰 瑞 说 , “这 是 什么 个 鬼 地 方 ， 瑞 里 ， 星 
期 天 下 午 都 见 不 着 一 个 寻 娘 ?” 


瑞 里 笑 了 。 他 说 ,“ 我 估计 她 们 都 在 教堂 里 为 来 这 里 而 祷告 呢 。” 


他 们 每 人 喝 了 五 缸 啤 酒 ， 伦 两 小 时 打 了 三 局 顺序 球 @， 两 局 斯 诡 
区 。 瑞 里 坐 在 一 个 匡 子 上 ， 一 边 说 话 一 边 看 他 们 玩 。 比 尔 不 停 地 看 看 
表 ， 再 看 看 杰 玉 。 


比尔 说 , “你 觉得 怎样 了 ， 杰 瑞 ? 我 是 说 ， 你 觉得 可 以 了 吗 ? 


杰 瑞 喝 干 了 罐子 里 的 啤酒 ， 捏 扁 了 罐子 ， 他 转 着 手 里 的 罐子 ， 在 
那儿 站 了 一 会 儿 。 


上 了 高 速 后 ， 杰 瑞 放 开 了 一 一 车 速 在 八 十 五 到 九 十 英里 之 间 。 他 
们 刚 超过 一 辆 载 着 家 具 的 小 卡车 ， 就 看 见 了 那 两 个 女孩 。 


“看 那儿 !” 杰 瑞 说 ， 慢 了 下 来 。” 我 用 得 着 那个 。” 


杰 瑞 又 往 前 开 了 一 英里 左右 ， 停 在 了 路 边 上 。 “我 们 转 回 去 ,“ 杰 
瑞 说 。“ 我 们 去 试 试 。” 


“天 啦 ，” 比 尔 说 。“ 我 不 知道 。” 
“我 需要 一 点 那个 。” 杰 珊 说 。 
比尔 说 ，“ 没 错 ， 可 是 我 不 知道 。” 
“你 就 别 废话 了 。” 杰 瑞 说 。 


比尔 盯 了 一 眼 他 的 表 ， 又 四 下 看 了 看 ， 他 说 ,，“ 你 去 搭 话 ， 我 不 太 
熟练 了 。” 


杰 瑞 掉 转 车 头 时 按 了 一 声 喇叭 。 


快 遇见 女孩 时 ， 他 慢 了 下 来 。 他 把 雪佛兰 停 在 了 她 们 对 面 的 路 户 
QD 上 。 女 孩 们 继续 往 前 骑 着 脚踏车 ， 但 她 们 互相 看 了 一 眼 ， 笑 出 声 


来 。 靠 里 面 的 是 个 黑头 发 ， 高 个 子 ， 身 材 苗 条 。 外 面 那个 的 头发 是 浅 
色 的 ， 个 子 小 一 点 。 两 人 都 穿着 短裤 和 三 角 背 心 。 


“ 寻 子 。” 杰 瑞 说 。 他 等 着 其 他 车 子 开 过 去 ， 好 掉 转 车 头 。 
“我 要 那个 黑头 发 的 ，” 他 说 。 “那个 小 个 的 归 你 。” 


比尔 动 了 动 靠 在 前 排 椅子 上 的 背 ， 又 往 上 推 了 推 染 在 鼻梁 上 的 墨 
镜 。“ 她 们 不 会 做 什么 的 。” 比 尔 说 。 


“她 们 会 在 你 那 一 边 。” 杰 瑞 说 。 

他 掉 过 车 头 往 回 开 。” 准 备 好 ,，“ 杰 瑞 说 。 

“ 限 ，” 女 孩 骑 上 来 时 比尔 说 。“ 我 叫 比 尔 。” 比 尔 说 。 
“好 呀 。” 黑 头发 说 。 

“你 们 这 是 去 哪儿 呀 ?” 


女孩 们 没有 回答 。 小 个 的 笑 了 起 来 。 她 们 继续 骑 着 车 ， 杰 瑞 继续 
开 着 车 。 


“ 哦 ， 别 这 样 咏 ， 你 们 去 哪儿 ?比尔 说 。 
“不 去 哪儿 。 ”小 个 子 说 。 

“不 去 哪儿 在 哪儿 呀 ?比尔 说 。 

“你 不 会 想 知 道 的 。 ”小 个 子 说 。 


“我 告诉 你 们 我 的 名 字 了 ，” 比 尔 说 。“ 你 叫 什么 ?我 的 朋友 叫 杰 
瑞 。” 比 尔 说 。 


女孩 们 互相 看 了 看 ， 笑 了 。 
一 辆 车 从 后 面 开 上 来 ， 开 车 的 按 了 声 喇 叭 。 


“ 闭 嘴 !” 杰 瑞 大 喊 道 。 


他 往 边 上 开 了 一 点 ， 好 让 那 辆 车 开 过 去 。 然 后 ， 他 又 把 车 开 到 和 


女孩 们 并 排 。 


比尔 说 ，“ 我 们 会 带 上 你 们 。 我 们 会 送 你 们 去 你 们 想 要 去 的 地 方 。 
保证 做 到 。 你 们 骑 车 子 一 定 很 累 了 。 你 们 看 上 去 就 是 很 累 的 样子 。 运 


动 太 多 对 人 没 好 处 。 特 别 是 女孩 子 。” 
女孩 们 只 管 笑 。 


“明白 了 吧 ?" 比 尔 说 。"“ 现 在 告诉 我 们 你 们 叫 什么 。， 


“我 叫 芭 芭 拉 ， 她 叫 莎 伦 。” 小 个 子 说 。 

“ 太 好 了 ” 杰 瑞 说 。“ 现 在 搞 清 楚 她 们 要 去 哪儿 。” 
“ 寻 娘 们 要 去 哪儿 呀 ?” 比 尔 说 。“ 芭 比 ?” 

她 笑 了 。“ 不 去 哪儿 ，” 她 说 。“ 顺 着 路 往 前 走 。” 
“ 往 前 走 到 哪里 ?” 

“你 想 让 我 告诉 他 们 吗 ?” 她 对 另 一 个 女孩 说 。 


“我 才 不 在 乎 呢 ，” 另 一 个 女孩 说 。“ 说 不 说 都 一 样 。 
我 不 会 跟 任 何人 去 任何 地 方 的 。” 名 叫 沙 伦 的 女孩 说 。 


“你 们 去 哪儿 2” 比尔 说 。“ 你 们 是 去 “绘画 宕 "了 吧 ?” 


”她 说 。“ 反 正 


女孩 们 笑 了 起 来 。 
“她 们 就 是 要 去 那里 。” 杰 珊 说 。 


他 踩 了 一 脚 油 门 ， 开 到 前 面 的 路 肩 上 停 了 下 来 ， 这 样 女 孩 就 得 从 
他 那 一 边 经 过 。 


“不 要 这 样子 嘛 ，” 杰 瑞 说 。 他 说 ,，“ 来 吧 。” 他 说 ,，“ 我 们 已 经 认识 
本 


女孩 只 管 骑 了 过 去 。 
“我 不 会 咬 你 们 的 * 杰 瑞 喊 道 。 


黑头 发 的 女孩 回头 看 了 一 眼 。 杰 瑞 觉 得 她 的 这 一 眼 有 点 特别 的 意 
味 。 但 对 于 女孩 ， 你 是 永远 也 闲 不 清楚 的 。 


杰 瑞 冲 上 了 高 速 ， 泥 土 和 石子 在 车 轮 下 飞溅 。 

“我 们 会 再 见 的 ”从 她 们 身 旁 开 过 时 ， 比 尔 喊 道 。 

“ 跑 不 了 了 。” 杰 瑞 说 。“ 你 看 见 那 个 骚 货 看 我 的 眼神 了 吗 ?” 
“我 不 知道 。” 比 尔 说 。“ 也 许 我 们 该 回去 了 。” 

“这 事 已 经 搞定 了 " 杰 瑞 说 。 


他 在 有 几 棵 树 的 路 边 停 了 车 。 公 路 在 “绘画 岩 ” 这 儿 分 了 人 驳 。 一 条 
路 通 向 雅 基 玛 ， 另 一 条 通 向 纳 切 斯 、 父 蒙 卡拉 、 奇 诺 克 通道 和 西 雅 
图 。 


离 路 一 百 码 的 地 方 有 一 个 高 而 倾 科 的 黑 宕 石山 包 ， 它 是 山 芒 的 一 
部 分 。 上 面 蜂 窝 一 样 地 分 布 着 小 路 和 洞穴 。 洞 穴 墙 上 到 处 是 印第安 人 


留 下 的 画 符 。 宕 石山 的 绝壁 面 对 着 高 速 公路 ， 上 面 到 处 写 满 了 这 样 的 
东西 : 纳 切 斯 67 一 一 格 利 德 野 狂 队 一 一 基督 救赎 一 一 打败 雅 基 玛 队 
一 一 性 悔 吧 。 


他 们 坐 在 车 里 吸烟 。 蚊 子 飞 进来 ， 试 图 叮 他 们 的 手 。 
“真希 望 有 罐 啤酒 ，” 杰 瑞 说 。 "我 真 需要 缸 啤 酒 , “他 说 。 
比尔 说 , “我 也 是 。” 他 看 了 看 表 。 


女孩 进入 视线 后 ， 杰 瑞 和 比尔 下 了 和 车。 他们 靠 在 车 子 的 前 挡 泥 板 
二 


“ 记 住 了 ，” 杰 瑞 说 。 他 离开 了 车 子 ,“ 深 色 的 那个 归 我 。 另 外 一 个 
是 你 的 。” 


女孩 们 丢 下 脚踏车 ， 向 一 条 小 路 走 去 。 她 们 消失 在 一 个 转弯 处 ， 
而 后 又 在 高 一 点 的 地 方 重新 出 现 了 。 她 们 站 在 那儿 往 下 看 着 。 


“你 们 跟着 我 们 干什么 ?黑头 发 向 下 喊 道 。 
杰 瑞 向 那 条 路 走 去 。 
女孩 们 转 过 身 ， 匆 忙 地 跑 开 了 。 


杰 瑞 和 比尔 用 走路 的 速度 不 停 地 往 上 扑 。 比 尔 还 抽 着 根 烟 ， 不 时 
停 下 来 吸 一 大 口 。 在 路 的 转弯 处 ， 他 回头 看 了 一 眼 他 们 的 车 子 。 


“ 走 呀 * 杰 瑞 说 。 
“来 了 。” 比 尔 说 。 


他 们 不 停 地 疏 着 。 但 比尔 不 得 不 停 下 来 喘 口 气 。 他 现在 已 看 不 见 
车 子 了 。 他 也 看 不 见 高 速 公 路 了 。 从 他 左边 往 下 看 ， 能 看 见 像 一 条 锅 
箔 一 样 的 纳 切 斯 河 。 


杰 瑞 说 ,“ 你 往 右 ， 我 直 着 向 前 。 我 们 去 切断 这 两 个 骚 货 的 退 
路 。， 


比尔 点 点 头 。 他 已 经 喘 得 说 不 上 话 来 了 。 


他 往 上 走 了 一 辟 ， 路 开始 下 拟 ， 转 向 了 山谷 。 他 看 了 看 ， 看 见 了 
女孩 。 她 们 蹲 在 一 块 岩石 的 后 面 。 也 许 她 们 正在 那儿 发 笑 。 


比尔 拿 出 一 根 烟 。 但 他 点 不 着 。 然 后 ， 杰 瑞 出 现 了 。 这 之 后 就 不 
重要 了 。 


比尔 只 想 干 那 件 事 。 甚 至 只 想 看 看 她 们 * 了 的 样子 。 另 一 方面 ， 如 
果 这 事 不 成 ， 他 也 无 所 谓 。 


他 从 来 不 知道 杰 瑞 到 底 想 干什么 。 但 这 一 切 都 始 于 ， 并 结束 于 一 
块 石头 。 杰 瑞 对 两 个 女孩 用 了 同一 块 石 头 。 先 是 那个 叫 落 伦 的 女孩 ， 
然后 是 那个 本 来 该 归 比 尔 的 女孩 。 


啤酒 伦 hops)， 缠 绕 的 蕨 本 植物 ， 这 种 植物 晒 干 的 成 熟 伦 打 ， 
含有 苦味 ， 芳 香 的 油 被 用 于 酿造 业 以 防止 细菌 活动 并 增加 啤酒 特有 的 
吉 味 。 


@) 埃 尔 维 斯 (Elvis)，1935-1977， 全 名 是 埃 尔 维 斯 ? 普 雷 斯 利 
(ElvisPresley)， 美 国 的 歌手 、 演 员 和 音乐 人 。 被 称 为 摇滚 乐 之 王 。 俗 
称 猫 王 。 


@ 比 尔 : 海 利 (BillHaley)，1925-1981， 美 国 最 早 的 摇滚 乐 手 之 一 。 
被 公论 为 是 将 摇滚 乐 大众 化 的 第 一 人 。 


中 达 瑞 果 德 (Darigold)， 美 国 老牌 乳 制品 销售 公司 。 
吕 奥 利 (Oly)， 美 国 华盛顿 州 奥 林 匹 亚 啤酒 三 生 产 的 一 种 啤酒 。 


6) 顺序 球 (rotatiom)， 一 种 十 五 球 的 台球 游戏 。 玩 时 需 按照 球 的 号 
码 顺 序 击 球 。 


QD 路 肩 (shoulder)， 位 于 高 速 公 路 车 行道 外 缘 至 路 基 边 缘 ， 具 有 一 
定 宽度 的 带 状 地 带 ， 用 于 紧急 停车 。 


家 门口 就 有 这 么 多 的 水 


我 丈夫 胃口 不 错 ， 但 我 不 觉得 他 是 真 的 俄 了 。 他 嚼 着 ， 胎 膊 搁 在 
桌子 上 ， 两 眼 盯 着 房间 远 处 的 什么 。 他 看 了 我 一 眼 ， 又 把 目光 移 开 
了 。 他 用 和 餐巾 纸 探 探 嘴 ， 答 答 扇 ， 又 吃 了 起 来 。 


“你 老 盯 着 我 干什么 ?他 说 。“ 干 呆 呢 ?他 说 ， 放 下 了 叉子 。 
“我 盯 着 你 了 吗 ?” 我 说 ， 摇 了 摇头 。 

电话 铃 啊 了 起 来 。 

“ 别 接 。 ”他 说 。 

“可 能 是 你 妈 。 ”我 说 。 

“等 着 瞧 吧 。” 他 说 。 

我 拿 起 话 简 听 了 一 会 。 我 丈夫 停 了 下 来 。 


“我 和 你 说 什么 来 着 ?” 当 我 挂 掉 电 话 时 他 说 。 他 又 吃 了 起 来 ， 然 后 
把 餐巾 纸 丢 在 盘子 里 。 他 说 ,“ 他 妈 的 ， 为 什么 大 家 都 这 么 爱 管内 事 ? 
告诉 我 我 哪儿 做 错 了 ， 我 听 着 ! 除 了 我 还 有 其 他 人 在 场 。 我 们 丙 量 过 ， 
一 起 做 的 决定 。 我 们 不 可 能 调头 往 回 走 ， 我 们 离 车 有 五 英里 远 。 我 用 
不 着 你 来 评判 我 。 听 见 没 有 ?” 


“你 自己 知道 。” 我 说 。 
“我 知道 什么 ， 克 莱 尔 ?告诉 我 。 告 诉 我 我 该 知道 什么 。 我 什么 都 


不 知道 ， 只 知道 这 个 。” 他 给 了 我 一 个 自以为是 意味 深长 的 表情 。“ 她 
死 了 。” 他 又 说 。“ 我 和 别人 一 样 的 难过 ， 但 她 死 了 。” 


“问题 就 在 这 。 ”我 说 。 


他 举 起 双手 。 他 把 椅子 推 离 桌 子 ， 拿 上 烟 ， 寓 着 一 听 啤 酒 去 了 院 
子 里 。 我 看 见 他 在 草坪 的 椅子 上 坐 了 下 来 ， 又 捡 起 了 报纸 。 


他 的 名 字 就 在 头 版 上 登 着 ， 还 有 他 朋友 的 名 字 。 


我 闭 上 眼 ， 扶 着 水 池 的 边 。 然 后 我 用 手臂 扫 过 滴水 板 ， 把 盘子 全 
都 扫 到 了 地 上 。 


他 没 动 。 我 知道 他 听见 了 ， 他 抬 起 头像 是 在 听 ， 但 是 没有 动 。 他 
没有 转身 。 


他 和 戈 登 .约翰 逊 、 梅 尔 : 多 恩 、 弗 恩 :威廉 姆 斯 ， 他 们 常 在 一 起 玩 
扑克 、 打 保 龄 和 钓鱼 。 每 年 的 春天 或 夏天 刚 开 始 时 ， 在 造访 的 杀 友 到 
来 之 前 ， 他 们 都 要 一 起 去 钓鱼 ， 他 们 都 是 些 正 经 的 人 ， 顾 家 ， 工 作 认 
真 。 他 们 的 孩子 和 我 们 的 儿子 迪 安 一 块 儿 上 学 。 


上 个 星期 五 ， 这 些 顾家 的 男人 去 了 纳 切 斯 河 。 他 们 在 山里 停 了 
车 ， 徒 步 去 钓鱼 的 地 方 。 他 们 带 着 铺盖 、 食 物 、 纸 牌 和 威士忌 。 


他 们 还 没 扎 好 帐篷 就 发 现 了 这 个 女孩 。 是 梅 尔 : 多 恩 发 现 的 。 她 赤 
身 裸 体 ， 卡 在 伸 到 水 面 的 一 些 树 校 中 间 。 


他 招呼 其 他 人 过 来 看 。 他 们 商量 该 怎么 办 。 其 中 的 一 个 一 一 我 家 
斯 图 亚 特 没 说 是 谁 一 一 说 他 们 应 该 马上 回去 。 其 他 人 却 用 脚 搅 着 阔 
子 ， 说 他 们 不 想 那 么 做 。 他 们 借口 说 累 了 ， 天 也 晚 了 ， 实 际 上 这 个 女 
孩 哪儿 也 去 不 了 了 等 等 。 


最 后 他 们 就 去 扎 帐篷 。 他 们 堆 起 短 火 ， 喝 上 了 威士忌 。 月 亮 升 上 
来 后 ， 他 们 聊 起 了 这 个 女孩 。 有 人 说 他 们 不 能 让 尸体 漂 走 。 他 们 拿 着 
手电 简 来 到 河 边 。 他 们 中 的 一 个 一 一 可 能 是 斯 图 亚 特 一 一 水 入 水 中 抓 


住 了 她 。 他 抓 住 她 的 手指 ， 把 她 拉 到 岸 边 。 用 一 截 尼龙 绳 捆 住 她 的 手 
腕 ， 再 把 尼龙 绳 剩余 的 部 分 绕 在 了 一 棵 树 上 。 


第 二 天 早晨 ， 他 们 烧 了 早饭 ， 喝 了 咖啡 ， 又 喝 了 威士忌 ， 然 后 分 
头 去 钓鱼 。 那 天 晚上 ， 他 们 烧 了 鱼 和 土豆 ， 喝 了 咖啡 和 威士忌 ， 然 后 
带 着 用 过 的 锅 碗 和 靳 倪 去 了 河 边 ， 在 靠近 女孩 的 地 方 洗刷 起 来 。 


他 们 后 来 玩 了 一 会 儿 纸牌 。 也 许 他 们 一 直 玩 到 牌 都 看 不 见 了 。 弗 
恩 ?威廉 姆 斯 先 去 睡 了 ， 其 他 人 则 讲 起 了 故事 。 戈 登 ? 约 翰 逊 说 因为 河 
水 太 冷 ， 他 们 钓 到 的 鲜 鱼 身体 都 是 硬 的 。 


第 二 天 早晨 他 们 很 晚 才 起 来 ， 喝 了 威士忌 ， 钓 了 一 小 会 儿 鱼 ， 收 
了 帐篷 ， 卷 起 睡袋 ， 收 拾 好 东西 就 往 出 走 。 他 们 开车 来 到 一 个 电话 亭 
前 。 是 斯 图 亚 特 打 的 电话 ， 其 他 人 则 站 在 烈日 下 听 着 。 他 给 了 和 警察 他 
们 的 名 字 。 他 们 没什么 可 以 隐瞒 的 。 不 觉得 有 什么 可 内 效 的 。 他 们 说 
他 们 会 等 在 那里 ， 给 来 人 更 详细 的 路 线 和 他 们 的 证 词 。 


他 回 到 家 里 时 我 已 经 睡 着 了 。 听 见 厨 房 里 的 动静 后 我 醒 了 过 来 。 
我 见 他 拿 着 一 听 啤 酒 靠 在 冰箱 上 。 他 用 粗壮 的 手臂 抱 着 我 ， 一 双 大 手 
在 我 的 背 上 上 下 抚摸 。 上 床 后 ， 他 又 把 手 放 在 我 的 身上 ， 等 着 ， 像 是 
在 想 着 其 他 什么 事情 ， 我 转 过 身 ， 张 开 腿 。 完 事后 ， 我 觉得 他 一 直 没 
睡 。 


早晨 ， 我 还 没 下 床 他 就 起 来 了 。 我 估计 是 去 看 看 报 上 有 些 什么 消 
息 。 


刚 过 八 点 ， 电 话 铃 就 啊 了 起 来 。 
“见鬼 去 。” 我 听见 他 对 着 话 简 喊 道 。 
电话 锥 又 啊 了 起 来 。 


“除了 已 经 告诉 警察 的 ， 我 没什么 好 补充 的 了 !” 
他 使 劲 摔 下 听 简 。 

“起 么 回 事 ?” 我 说 

这 时 候 ， 他 告诉 了 我 我 刚才 告诉 你 们 的 事情 。 


我 把 摔 碎 的 盘子 和 杯子 扫 起 来 后 去 了 外 面 。 斯 图 亚 特 仰 面 躺 在 章 
地 上 ， 报 纸 和 啤酒 缸 都 在 伸手 可 及 的 地 方 放 着 。 


“斯 图 亚 特 ， 我 们 开车 出 去 转 一 圈 吧 ?我 说 。 


他 翻 过 身 来 。“ 审 上 几 瓶 啤酒 。” 他 说 。 他 站 起 来 ， 经 过 我 身边 时 
用 手 碰 了 一 下 我 的 屁股 。 “等 我 一 下 , “他 说 。 

我 俩 一 声 不 咏 地 开车 穿 过 镇 子 。 他 停 在 一 个 路 边 集 市 买 了 啤酒 。 
我 注意 到 进门 处 有 一 大 荆 报 级 。 在 台阶 最 上 面 一 级 ， 一 个 穿着 印花 套 
装 的 胖 妇 人 在 递 给 一 个 小 女孩 一 根 香草 棒 糖 。 过 了 几 分 钟 ， 我 们 越过 
爱 弗 森 小 溪 ， 转 进 一 个 野餐 区 。 溪 水 经 过 桥 下 ， 流 向 几 百 码 外 的 一 个 
水 塘 。 我 看 见 那儿 有 些 人 。 他 们 在 钓鱼 。 


家 门口 就 有 这 么 多 的 水 。 
我 说 ,“ 你 为 什么 偏偏 要 去 那么 远 的 地 方 ?” 
“ 别 巷 我 。” 他 说 。 


我 们 坐 在 阳光 下 的 一 张 条 使 上 ， 他 打开 啤酒 听 。 他 说 ，“ 轻 松 点 ， 
克莱尔 。” 


“他 们 说 目 己 是 无 束 的 。 他 们 说 他 们 精神 失常 了 。” 


他 说 ,“ 谁 ?他 说 ,“ 你 在 说 什么 ? 


“ 马 多 克 斯 兄弟 。 他 们 杀 了 一 个 叫 阿 琳 : 哈 伯 莉 的 女孩 ， 就 在 我 长 
大 的 地 方 。 他 们 割 下 她 的 头 ， 把 她 扔 进 了 克 莱 . 爱 鲁 姆 河 。 这 事 发 生 时 
我 还 是 个 小 女孩 子 。” 


“你 要 把 我 给 * 了 。 ”他 说 。 


我 看 着 小 溪 。 我 就 在 里 面 ， 眼 睛 睁 着 ， 面 朝 下 ， 瞪 着 溪 底 的 区 
鲜 ， 死 了 。 


“不 知道 你 犯 了 什么 病 ，” 他 在 回 家 的 路 上 说 。“ 你 让 我 越 来 越 上 
pa 


我 没有 什么 可 以 跟 他 说 。 
他 试图 集中 精力 开车 ， 但 还 是 不 停 地 看 着 后 视 镜 。 
他 知道 。 


早晨 ， 斯 图 亚 特 以 为 他 在 让 我 多 睡 一 会 儿 。 但 我 在 阅 钟 响起 前 就 
醒 了 ， 躺 在 床 边 上 ， 远离 他 多 毛 的 退 ， 想 着 心事 。 


他 把 迪 安 打发 去 了 学 校 ， 然 后 刊 胡子 ， 穿 衣服 ， 离 家 去 上 班 。 其 
间 他 向 卧室 里 看 了 两 次 ， 干 咳 了 几 声 ， 但 我 没 睁 眼 。 


我 在 厨房 里 发 现 了 一 张 他 留 下 的 纸 条 ， 沙 款 处 写 的 是 “ 爱 ”。 

我 坐 在 早餐 间 喝 咖啡 ， 在 纸 条 上 留 下 了 一 圈 咖 啡 。 我 看 了 眼 报 
纸 ， 把 它 在 桌 上 翻 过 来 翻 过 去 ， 又 拿 近 了 看 看 上 面 写 了 些 什么 。 尸 体 
已 被 认领 ， 但 它 已 被 检查 过 了 ， 把 东西 放 进去 、 切 开 、 秤 重 、 量 测 ， 
再 把 东西 放 回去 ， 缝 起 来 。 


我 拿 着 报纸 ， 坐 在 那儿 想 了 很 久 。 然 后 我 给 理发 店 打 了 个 订 座 电 
话 。 


我 坐 在 烘 干 机 下 面 ， 腿 上 放 了 本 杂志 ， 让 米 者 帮 我 做 指甲 。 
“我 明天 要 去 参加 一 个 葬礼 。” 我 说 。 

“ 听 到 这 个 我 很 难过 。? 米 莉 说 。 

“是 被 谍 杀 的 。” 我 说 。 

“这 是 最 糟 料 的 了 。” 米 莉 说 。 

“我 们 之 间 疫 那么 熟 ，” 我 说 ,，“ 但 还 是 .…… 

“我 们 会 把 你 打扮 好 的 。” 米 者 说 。 


那天 晚上 我 在 沙发 上 铺 了 个 床 ， 早 晨 我 第 一 个 起 床 。 我 烧 上 咖 
啡 ， 他 判 须 时 我 去 准备 早饭 。 


他 出 现在 厨房 门口 ， 光 着 的 肩膀 上 搭 着 条 浴巾 ， 察 看 着 。 
“咖啡 在 这 ，” 我 说 。“ 鸡 蛋 一 会 儿 就 好 。” 


我 叫 醒 迪 安 ， 三 人 一 起 吃 着 早饭 。 只 要 斯 图 亚 特 一 看 我 ， 我 就 问 
迪 安 要 不 要 加 牛奶 ， 再 来 点 面包 等 等 。 


“今天 我 会 打 电 话 给 你 。” 斯 图 亚 特 开 门 时 说 道 。 
我 说 , “我 今天 不 会 在 家 。” 
“好 吧 ，” 他 说 。 “就 这 样 。” 


我 仔细 穿戴 。 我 试 了 试 一 顶 帽子 ， 在 镜子 里 照 了 照 。 我 给 迪 安 留 
了 个 条 子 。 


宝贝， 妈 咪 下 午 有 事 ， 会 晚 一 点 回来 。 你 在 家 或 后 院 里 玩 ， 等 我 
们 回来 。 


爱 ， 妈 只 


我 看 着 “ 爱 "这 个 字 ， 在 下 面 划 了 一 道 线 。 然 后 看 着 “后 院 "这 个 
词 。 这 个 词 这 样 写 对 吗 ? 


我 开车 穿 过 农场 ， 穿 过 燕麦 地 、 甜 菜园 、 苹 果园 和 和 牛 在 吃 草 牧 
场 。 不 久 ， 一 切 都 变 了 。 农 场 越 来 越 少 ， 房 子 更 像 是 些 简陋 的 窝 棚 ， 
答 立 的 树木 取代 了 果园 。 然 后 就 是 山 。 右 边 很 低 的 地 方 ， 纳 切 斯 河 时 
而 内 入 眼中 。 


一 辆 绿色 的 小 卡车 出 现在 我 后 面 ， 它 跟 在 我 的 后 面 开 了 好 几 英 
里 。 我 不 时 地 在 不 该 减速 时 减速 ， 希 望 他 能 超过 去 。 然 后 开始 加 速 ， 
显然 时 机 也 不 对 。 我 紧 握 方向 盘 ， 把 手指 都 握 疼 了 。 


在 一 段 平 坦 无 车 的 路 上 ， 他 超车 了 ， 但 他 和 我 并 排 开 了 一 会 ， 是 
一 个 剃 着 平头 ， 身 着 蓝 色 工装 的 男子 ， 我 们 互相 打量 了 一 下 。 他 挥 了 
挥手 ， 气 了 两 下 喇叭 ， 超 了 过 云 。 


我 减 了 速 ， 找 到 一 个 地 方 。 我 离开 大 路 ， 炸 了 火 。 我 能 听见 树林 
下 方 河水 的 声音 。 这 时 我 听见 小 卡车 开 了 回来 。 


我 锁 上 车门 揪 起 车 窗 。 


“你 怎么 了 ?” 这 个 男人 说 。 他 敲 了 敲 窗 玻 璃 。“ 你 没事 吧 ?” 他 手臂 
靠 在 车 门 上 ， 脸 贴近 车 窗 。 


我 瞪 着 他 ， 想 不 出 还 能 干什么 。 

“你 没 出 什么 事 吧 ?怎么 把 自己 锁 在 车 里 了 ?” 

我 摇 摇 头 。 

“把 车 窗 播 下 来 。 ”他 播 插头， 看 了 眼 高 速 公路 ， 又 回 过 头 来 看 
我 。“ 把 窗子 摇 下 来 。” 

“对 不 起 ，” 我 说 ,，“ 我 得 走 了 。” 

“J 开 门 ，” 他 说 ， 好 像 疫 在 听 。“ 你 会 阅 死 在 里 面 的 。” 

他 看 着 我 的 胸 且 ， 我 的 腿 。 我 知道 他 正在 干 这 个 

“ 降 ， 蜜 糖 ，” 他 说 。“ 我 只 不 过 是 想 帮 帮 你 而 已 。” 


灵 枢 已 经 荔 上 ， 上 面 撤 满 花 闪 。 我 刚 在 小 教堂 后 排 坐 下 ， 管 风琴 
就 奏 响 了 。 人 们 陆续 进来 ， 找 好 座位 。 有 一 个 男孩 穿着 喇叭 裤 和 黄色 
的 短视 衫 。 一 个 门 打开 了 ， 家 庭 成 员 结 成 一 队 走 进 教堂 ， 进 到 一 个 被 
帘子 遮 住 的 地 方 。 大 家 坐 下 时 传 来 了 椅子 的 咯 咬 声 。 了 立刻 ， 一 个 身 着 
深 色 西服 入 的 金发 男子 站 了 起 来 ， 让 我 们 低下 头 。 他 为 我 们 ， 活 着 
的 ， 作 了 个 祷告 ， 做 完 这 个 后 ， 他 为 逝 者 的 灵魂 做 了 祷告 。 


我 跟着 人 群 从 灵 枢 旁 慢 慢 走 过 。 然 后 我 来 到 前 门 的 台阶 上 ， 走 进 
了 下 午 的 光线 里 。 一 个 下 台阶 时 跋 着 腿 的 中 年 妇女 走 在 我 前 面 。 她 在 
人 行道 上 四 处 看 了 看 。“ 唉 ， 他 们 抓 到 他 了 。 ”她 说 。“ 如 果 这 也 算是 种 
安奈 的 话 。 他 们 今天 早晨 逮捕 了 他 。 我 来 之 前 刚 从 收音 机 里 听 到 的 。 
就 是 这 个 镇 子 里 的 一 个 男孩 。” 


我 们 沿 着 炎热 的 人 行道 走 了 几 步 。 人 们 在 发 动车 子 。 我 伸手 扶 住 
一 个 停车 计时 器 。 光 亮 的 引擎 盖 和 光亮 的 挡 泥 板 。 我 头晕 目眩 。 


我 说 , “他 有 可 能 不 是 一 人 作 的 案 ， 这 些 杀人 犯 。 你 很 难 弄 清 
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“她 还 是 个 小 寻 娘 时 我 就 认识 她 了 。” 妇 人 说 。“ 她 过 去 常 来 我 这 
儿 ， 我 给 她 烤 小 甜 忌 ， 人 允许 她 在 电视 前 面 吃 。” 


回 到 家 里 ， 斯 图 亚 特 坐 在 桌 旁 ， 面 前 放 着 一 杯 威士忌 。 我 猛然 沉 
得 迪 安 出 事 了 。 


“他 在 哪儿 ?” 我 说 ,“ 巡 安 在 哪 儿 ?” 
“外 面 。” 我 丈夫 说 。 
他 喝 干 了 杯子 站 起 来 。 他 说 , “我 想 我 知道 你 需要 什么 了 。” 


他 伸 出 手臂 搂 住 我 的 腰 ， 另 一 只 手 开始 解 我 上 衣 的 扣子 ， 然 后 是 
我 衬衫 的 钮 扣 。 


“ 先 做 最 要 紧 的 。” 他 说 。 


他 说 了 些 别 的 。 但 我 无 需 再 听 了 。 这 么 多 的 水 在 流 ， 我 什么 也 听 
不 见 。 


“是 的 。” 我 说 ， 自 己 解 开 了 扣子 。“ 在 迪 安 回来 之 前 。 快 点 。” 


第 三 件 毁 了 我 父亲 的 事 


我 来 告诉 你 们 是 什么 毁 了 我 父亲 的 。 第 三 件 事 是 哑巴 ， 是 哑巴 的 
死 这 件 事 。 第 一 件 是 珍珠 港 事件 。 第 二 件 是 搬 来 我 祖父 靠近 威 纳 奇 中 
的 农场 。 我 父亲 在 这 儿 结 束 了 他 的 余生 ， 只 不 过 这 个 可 能 在 那 一 天 到 
来 之 前 就 已 经 结束 了 。 


我 父亲 把 哑巴 的 死 归 罪 到 哑巴 老 克 身 上 。 后 来 他 又 说 是 鱼 的 销 。 
最 后 他 怪罪 他 自己 一 一 因为 是 他 给 哑巴 看 了 《田野 和 溪流 》 杂 志 背 面 
的 广告 ， 那 是 一 则 向 全 美 各 地 运送 活 黑 鲈鱼 的 广告 。 


自从 弄 到 了 鱼 ， 哑 巴 的 行为 就 变 得 古怪 起 来 。 鱼 彻底 改变 了 哑巴 
的 性 格 。 我 爸 是 这 么 说 的 。 


我 从 来 不 知道 哑巴 的 真名 。 即 使 有 谁 知 道 ， 我 也 从 没 听 说 过 。 他 
过 去 叫 哑巴 ， 我 现在 也 只 记得 他 叫 哑巴 。 他 是 个 长 着 银 纹 的 矮 个 男 
人 ， 秃 头 ， 短 而 粗壮 的 四 胶 。 如 果 他 叫 开 嘴 笑 ， 这 种 事 并 不 经 音 发 
生 ， 他 的 嘴唇 会 向 后 包 住 棕 黄 色 的 烂 牙 。 这 给 了 他 一 付 狭 诈 的 表情 。 
在 你 说 话 时 ， 他 溜 滑 的 眼睛 会 盯 住 你 的 嘴 一 一 如 果 你 不 说 了 ， 它 们 就 
停 在 你 身上 一 个 让 你 觉得 不 舒服 的 地 方 。 


我 不 觉得 他 是 真 套 。 至 少 不 像 他 表现 出 来 的 那么 套 。 但 他 确实 不 
能 说 话 。 那 是 肯定 的 。 


不 管 礁 还 是 不 从 ,哑巴 从 1920 年 代 起 就 是 锯 木 三 的 一 个 普通 员 
工 。 这 家 温 布 木材 公司 坐落 在 华盛顿 州 的 亚 基 马 。 在 我 认识 他 的 那些 
年 头 里 ， 哑 巴 一 直 是 个 清洁 工 。 那 么 多 年 来 ， 他 的 穿戴 永远 是 一 顶 入 
帽 、 味 听 布 的 工作 衫 ， 粗 布 的 夹克 衫 章 在 连 体 工法 孵 外 面 。 我 从 来 没 
见 他 穿 过 别 的 什么 。 他 上 衣 口 袋 里 总 装着 卫生 纸 ， 这 是 因为 他 的 工作 


之 一 就 是 打扫 而 所。 看 见 上 夜班 的 人 下 班 后 总 往 自 己 饭 盒 里 放 上 一 两 
疮 卫生 纸 ， 你 就 知道 哑巴 的 工作 有 多 忙 了 。 


尽管 上 的 是 白班 ， 哑 巴 总 带 着 个 电 简 。 他 还 带 着 扳手 、 钳 子 、 起 
子 和 绝缘 胶布 等 工厂 技工 常 带 的 东西 。 他 们 为 此 取笑 哑巴 ， 笑 他 的 作 
派 和 他 总 是 带 着 所 有 的 东西 。 卡 尔 ? 罗 易 、 特 德 ?斯 雷 德 和 乔 尼 ? 韦 特 是 
取笑 哑巴 的 人 里 面 最 为 恶劣 的 。 但 哑巴 总 是 不 声 不 响 地 忍 着 。 我 觉得 
他 已 经 习以为常 了 。 


我 父亲 从 来 不 取笑 哑巴 。 至 少 我 没 见 到 过 。 和 爸爸 是 个 剃 着 平头 的 
大 块头 ， 有 着 厚实 的 肩膀 、 双 下 巴 和 一 个 很 大 的 肚子 。 哑 巴 总 是 上 果 着 
那个 肚子 看 。 他 来 到 我 父亲 工作 的 刍 工 间 ， 我 爸 用 一 个 大 金刚 砂轮 铂 
锯 子 时 ， 他 就 坐 在 一 个 介子 上 ， 看 着 我 爸 的 肚子 。 


哑巴 有 一 栋 和 别人 一 样 的 房子 。 


那 是 一 栋 临 河 而 建 、 外 面 贴 满 焦油 纸 的 房子 ， 离 镇 子 有 五 六 英里 
的 路 。 房 子 后 面 半 医 里 的 地 方 ， 在 草场 的 尽头 有 个 大 石 坑 ， 那 是 州 里 
在 附近 铺 公 路 时 挖 的 。 当 时 挖 了 三 个 相当 大 的 坑 ， 多 年 下 来 ， 它 们 积 
满 了 水 。 渐 渐 地 ， 三 个 水 塘 汇 成 了 一 个 。 


水 塘 很 深 。 看 上 去 很 阴暗 。 


哑巴 除了 房子 以 外 还 有 老婆 。 她 是 个 比 他 年 轻 很 多 的 女人 ， 据 说 
和 墨西哥 人 在 一 起 鬼混 。 父 亲 说 那 是 从 像 罗 易 、 韦 特 和 斯 雷 德 这 样 爱 
管 闲事 的 人 中 里 说 出 来 的 。 


她 是 个 矮小 壮实 的 女人 ， 有 一 双 闪 烁 的 小 眼睛 。 第 一 次 见 到 她 
时 。 我 就 注意 到 了 这 双眼 睛 。 那 次 我 和 彼得 ? 延 森 一 起 骑 车 子 ， 我 们 停 
在 哑巴 家 门口 要 水 喝 。 


她 打开 门 时 ， 我 告诉 她 说 我 是 戴尔 ? 弗 雷 泽 的 儿子 。 我 说 ，“ 他 和 
一 一 ”我 突然 意识 到 了 。 “我 是 说 ， 和 你 丈夫 在 一 起 上 班 。 我 们 在 骑 车 
子 ， 想 要 杯 水 喝 。” 


“等 在 这 儿 。” 她 说 。 
她 回来 时 每 只 手 里 端 着 个 装着 水 的 锡 杯子 。 我 一 口 喝 干 了 我 的 。 


但 她 没 再 给 我 们 水 。 她 一 声 不 响 地 看 着 我 们 。 当 我 们 准备 上 车 
她 来 到 前 万 的 边 上 。 


“小 伙 子 你 们 有 车 了 ， 也 许 哪 天 我 会 拱 搭 你 们 的 车 子 。” 
她 哆 开 跨 笑 了 笑 。 相 对 她 的 跨 来 说 ， 她 的 牙 太 大 了 。 
“我 们 走 。” 彼 得 说 。 我 们 就 走 了 。 


州 里 我 们 居住 的 那 块 地 方 没有 什么 鲈鱼 好 钓 。 大 多 数 的 鱼 是 彩虹 
鲜 ， 一 些 高 山上 的 溪流 里 会 有 少量 的 红 点 鱼 和 玛 红 点 鱼 ， 在 蓝 湖 和 环 
石 湖 里 有 些 银 鱼 。 除 了 深秋 时 在 一 些 活水 河 里 会 有 回 游 的 虹 鳞 和 三 文 
鱼 外 ， 大 概 就 这 些 了 。 但 你 如 果 是 个 捕 鱼 的 ， 这 些 就 足够 你 忙活 的 
了 。 疫 有 人 钓 钙 鱼 。 我 认识 的 人 里 面 很 多 只 在 照片 上 见 到 过 鳍 鱼 。 但 
我 父亲 在 阿肯色 和 佐治 亚 州长 大 时 见 过 很 多 的 鲈鱼 ， 哑 巴 是 他 的 朋 
友 ， 他 对 哑巴 的 鲈鱼 麻 以 厚望 。 


时 


-> 


鱼 运 到 的 那 一 天 ， 我 去 了 城 里 的 游泳 闻 游 泳 。 因 为 爸爸 要 去 帮 了 呈 
巴 一 把 ， 我 记得 我 回 到 家 后 又 出 门 去 取 鱼 一 一 来 自 路 易 斯 安 那 州 巴 登 
罗 吉 的 三 个 包裹 箱 。 


我 们 上 了 哑巴 的 卡车 ， 和 爸爸、 哑巴 和 我 。 


原来 这 些 箱子 其 实 就 是 木 桶 ， 三 个 木 桶 被 分 别 放 在 松木 板 做 成 的 
箱子 里 。 它 们 立 在 火车 站 后 面 的 阴影 里 ,我 爸 和 哑巴 两 个 人 一 起 用 力 
才能 把 一 个 箱子 拾 上 车 。 


哑巴 小 心细 翼 地 开车 穿 过 镇 子 ， 同 样 小 心地 一 直 开 到 他 家 。 经 过 
院子 时 他 没有 停 下 来 ， 一 直 开 到 了 水 塘 的 跟前 。 这 时 候 天 几乎 全 黑 
了 ， 他 让 车 灯 开 着 ， 从 座 椅 下 取出 一 把 锤子 和 和 轮 胎 用 的 铁 权 ， 他 俩 
然后 把 木板 箱 拖 到 水 塘 边 上 ， 并 开始 手 开 第 一 个 箱子 。 


箱子 里 面 的 木 桶 包 着 粗 麻 布 ， 盖 子 上 面 有 些 五 分 钱 大 小 的 洞 洞 。 
他 们 掀 开 兰 子 ， 哑 巴 用 电 简 往 里 面 照 了 照 。 


里 面 看 上 去 有 上 万 条 手指 那么 长 的 鲈鱼 在 游 动 。 这 是 个 最 为 奇特 
的 景 像 ， 所 有 这 些 活 的 东西 都 在 那儿 动 着 ， 就 像 火车 运 来 了 一 个 小 型 
的 海洋 。 


哑巴 把 桶 移 到 水 边 并 把 它 倒 进 水 塘 。 他 用 手电 照 了 照 水 塘 。 但 什 
么 也 看 不 见 了 。 你 能 听见 青蛙 的 叫 声 ， 但 只 要 天 一 黑 ， 在 哪儿 都 能 听 
见 。 


“让 我 来 弄 剩 下 的 箱子 。” 我 父亲 说 ， 他 伸 过 手 来 ， 好 像 是 要 去 拿 
哑巴 工装 裤 上 挂 着 的 锤子 。 但 哑巴 播 


摇头 ， 绾 了 回去 。 


他 自己 打开 了 另外 两 个 箱子 ， 在 干 这 件 事 时 他 划 破 了 手 ， 在 木板 
上 留 下 了 深 色 的 血 滴 。 


从 那 晚 起 ， 哑巴 就 不 一 样 了 。 


哑巴 现在 再 也 不 让 任何 人 靠近 那里 。 他 用 栅栏 把 章 场 围 了 起 来 ， 
然后 用 带 倒 刺 的 铁丝 电网 把 水 塘 围 住 。 听 说 这 么 做 花 去 了 他 所 有 的 积 
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当然 ， 自 从 那 次 哑巴 赶 走 了 他 ， 我 父亲 就 不 再 和 他 来 往 了 。 不 是 
因为 哑巴 不 让 他 钓鱼 ， 请 注意 ， 那 些 鲈鱼 才 那 么 一 丁点 大 。 而 是 连 看 
都 不 让 他 看 一 眼 。 


两 年 后 的 某 个 晚上 ， 我 父亲 晚 下 班 ， 我 给 他 送 去 些 食物 和 一 钒 冰 
茶 。 我 看 见 他 正 站 在 那儿 和 技工 斯 德 ? 格 阁 弗 说 话 。 我 进来 时 他 正 说 
道 ,，“ 看 他 那样 ， 你 会 以 为 这 个 傻子 是 和 那 群 鱼 结婚 了 呢 。” 


“ 据 我 所 知 ，” 斯 德 说 ，“ 我 觉得 他 最 好 用 那个 栅栏 围 住 他 自己 的 房 
子 。” 


这 时 我 父亲 看 见 了 我 ， 我 见 他 给 斯 德 使 了 个 眼色 。 


但 一 个 月 以 后 我 父 杀 终于 迫使 哑巴 去 做 那 件 事 。 采 用 的 方法 是 : 
他 告诉 哑巴 必须 去 掉 那 些 弱 小 的 鱼 ， 这 样 才 能 保证 其 他 鱼 的 成 长 空 
间 。 哑 巴 站 在 那儿 ， 一 边 搜 自己 的 耳 打 一 边 看 着 地 面 。 和 爸爸 说 ， 就 这 
样 了 ， 他 明天 会 过 来 做 这 件 事 ， 因 为 这 是 件 非 做 不 可 的 事 。 哑 巴 从 来 
融 没 有 说 可 以 。 他 只 是 没 说 不 可 以 罢了 。 他 所 做 的 只 是 又 搜 了 搜 他 的 


卫 林 。 


那天 爸爸 到 家 时 ， 我 早 就 准备 好 了 ， 一直 在 等 着 他 。 我 翻 出 了 他 
钓 鲈鱼 用 的 旧 鱼 饵 ， 正 在 用 手指 试 着 三 锚 钩 。 


“你 准备 好 了 ?他 从 车 里 跳出 来 ， 冲 我 喊 道 。 “我 去 上 趟 厕所 ， 你 
把 东西 放 进 来 。 要 想 开 车 的 话 ， 你 可 以 来 开 。” 


我 把 所 有 的 东西 都 放 在 后 座 上 ， 当 他 戴 着 他 的 钓鱼 帽 ， 双 手 捧 着 
块 蛋糕 吃 着 走出 来 时 ， 我 正 试 着 方向 盘 。 


我 母亲 站 在 门口 看 着 。 她 是 个 白 暂 的 女人 ， 金 头发 向 后 梳 成 一 个 
蟾 ， 再 用 一 个 莱 商 石 的 发 来 来 住 。 我 想 着 在 过 去 那些 快乐 的 日 子 里 ， 
她 有 疫 有 四 处 亲手， 她 又 到 底 做 过 些 什么 。 


我 松 掉 手刹 车 。 和 母亲 看 着 我 换 好 了 档 ， 然 后 ， 她 仍然 晤 无 笑容 地 
回 到 了 屋 里 。 


这 是 个 天 气 晴朗 的 下 午 。 我 们 把 车 窗 全 播 了 下 来 ， 好 让 空气 进 
来 。 我 们 跨 过 了 莫 克 西 桥 ， 向 西 转 上 斯 莱特 路 。 两 边 田 地 里 种 着 紫 首 
蒂 ， 再 远 一 点 的 地 方 是 一 片 玉 米 地 。 


爸爸 把 手 伸 出 车 窗 。 他 让 风 把 他 的 手 向 后 推 。 看 得 出 来 他 很 兴 
理 。 


没 多 久 我 们 就 开 到 了 哑巴 家 。 他 戴 着 帽子 从 屋 里 走出 来 。 他 老婆 
在 窗户 那儿 向 外 看 。 


“你 炸 鱼 的 锅 准 备 好 了 吗 ?” 和 爸爸 冲 着 哑巴 大 声 唆 喷 道 。 但 哑巴 只 是 
站 在 那儿 果 着 车 子 看 。“ 嗨 ， 哑 巴 必 爸爸 喊 道 。“ 嗨 ， 哑 巴 ， 你 的 鱼 竿 
呢 ， 呈 巴 ?” 


哑巴 把 头 快速 地 前 后 晃动 。 他 把 重心 从 一 条 腿 换 到 另 一 条 腿 ， 看 
看 地 面 又 看 看 我 们 。 他 的 舌头 春 在 下 唾 唇 上 ， 他 开始 把 脚 往 泥 地 里 


踩 。 
我 挎 上 鱼 签 ， 拿 起 我 的 鱼 竿 并 把 爸爸 的 递 给 了 他 。 
“我 们 可 以 走 了 吗 ?" 爸 爸 说 。“ 嗨 ， 哑 巴 ， 我 们 可 以 走 了 吗 ? 


哑巴 脱 掉 帽子 ， 他 用 头 蹲 了 一 下 脱 帽 子 的 那 只 手 的 手 鹏 。 他 突 
转 过 身 ， 我 们 跟 在 他 的 后 面 ， 穿 过 像 海绵 一 样 的 草场 。 每 走 过 二 、 
左右 ， 就 会 有 一 只 天 从 旧 水 沟 的 草 从 里 跳出 来 。 


在 草场 的 末端 ， 地 面 开 始 渐渐 地 下 坡 ， 变 得 干燥 和 有 很 多 的 石 
头 ， 到 处 是 荨 及 丛 和 低 矮 的 橡木 从 。 我 们 切 到 右边 ， 顺 着 一 条 旧 的 车 
辐 穿 过 一 块 长 着 齐 腰 高 乳 草 的 草地 ， 我 们 拨 开 草 往 前 走 ， 草 梗 顶 端 干 
了 的 莱 物 发 出 愤怒 的 嘎嘎 声 。 现 在 ， 越 过 哑巴 的 肩膀 我 能 看 见 水 面 的 
闪光 ， 我 听见 爸爸 喊 道 ,“ 哦 ， 老 天 ， 你 看 哪 !” 


但 哑巴 慢 了 下 来 ， 不 停 地 拾 起 手 把 他 的 帽子 在 头 上 前 后 转动 ， 后 
来 他 干脆 停 了 下 来 。 


爸爸 说 ,“ 哎 ， 你 在 想 什么 呢 ， 哑 巴 ? 有 比 这 儿 更 好 的 地 方 吗 ? 你 觉 
得 我 们 该 怎么 着 ?” 


哑巴 温 了 瘟 他 的 下 嘴唇 。 
“你 这 是 怎么 了 ， 哑 巴 ?” 爸 爸 说 。“ 这 是 你 的 水 塘 ， 不 是 吗 ?” 
哑巴 往 下 看 了 看 ， 捡 挥 工 闭 裤 上 的 一 个 蚂蚁 。 


“ 阵 ， 见 鬼 了 ，” 爸 爸 说 ， 了 呼出 一 口气 。 他 掏 出 怀表 。“ 如 果 你 还 疫 
改 主意 的 话 ， 我 们 乘 着 天 还 没 太 黑 赶快 动手 吧 。” 


哑巴 把 手 放 在 口袋 里 ， 向 水 塘 转 过 身 去 。 他 又 开始 往 前 走 ， 我 们 
在 后 面 跟着 。 现 在 我 们 可 以 看 到 整个 水 塘 了 ， 浮 上 来 的 鱼 在 水 面 激 起 
涟 游 。 不 时 会 有 一 条 鲈鱼 跃 出 水 面 又 落 回去 ， 溅 起 一 片 水 化 。 


“我 的 老 天 。 ”我 听见 我 父亲 说 道 。 
我 们 来 到 水 塘 边 一 个 开阔 的 地 方 ， 一 片 像 是 河滩 的 碎 石 地 。 


爸爸 向 我 做 了 个 手势 并 蹲 了 下 来 。 我 也 蹲 了 下 来 。 他 专注 地 看 着 
我 们 前 面 的 水 ， 我 一 看 ， 就 明白 了 他 为 什么 这 么 专注 。 


“我 的 天 哪 。” 他 低 声 说 道 。 


一 群 鲈 鱼 在 慢 慢 地 游 着 ， 二 、 三 十 条 左右 ， 没 有 一 条 轻 于 两 磅 。 
它们 “ 呼 ”地 一 下 游 走 ， 又 游 转 回来 。 


它们 之 间 靠 的 那么 紧 ， 好 像 在 相互 碰撞 。 它 们 游 过 时 ， 我 能 看 见 
它们 厚 眼 皮下 的 大 眼睛 在 看 着 我 们 。 它 们 。“ 哗 ”地 一 下 又 游 开 了 ， 然 
后 又 游 了 回来 。 


它们 是 自 找 的 。 不 管 我 们 是 站 着 还 是 蹲 着 都 无 所 谓 。 鱼 根本 就 不 
在 乎 我 们 的 存在 。 我 跟 你 讲 ， 这 景象 真是 值得 一 看 。 


我 们 在 那儿 坐 了 好 一 阵 ， 看 着 那 群 鲈鱼 无 辜 地 游 来 游 去 。 这 期 间 
哑巴 一 边 拉 着 自己 的 手指 ， 一 边 四 处 张望 ， 像 是 在 等 着 谁 。 水 塘 里 到 
处 都 是 鲈鱼 在 用 鼻子 吸水 ， 跳 出 水 面 又 摔 回 去 ， 或 者 浮 出 水 面 ， 把 消 
背 露 在 外 面 游 动 。 


爸爸 做 了 个 手势 ， 我 们 站 起 来 准备 抛 竺 。 我 跟 你 讲 ， 我 激动 得 发 
拌 。 我 几乎 无 法 把 融 着 鱼饵 的 鱼 钩 从 鱼 竿 的 木 手柄 上 解 下 来 。 正当 我 
把 鱼 钩 往 下 扯 时 ， 我 感觉 到 哑巴 粗大 的 手指 抓 住 了 我 的 肩膀 。 我 看 了 
看 ， 作 为 回答 ， 哑 巴 朝 我 爸 那 个 方向 扬 了 扬 下 巴 。 他 的 要 求 非常 清 


楚 ? 只 能 有 一 根 竿 。 
爸爸 脱 掉 帽 子 又 戴 上 它 ， 他 来 到 我 站 着 的 地 方 。 
“你 继续 ， 杰 克 。” 他 说 。“ 没 关系， 儿子 ， 你 来 钓 。” 


我 在 抛 杆 前 又 看 了 眼 哑巴 。 他 的 脸 变 得 很 僵硬 ， 下 巴 上 挂 着 一 丝 
细 细 的 口水 。 


“ 它 咬 钩 时 使 劲 往 回 拉 ，” 和 爸爸 说 。“ 寻 子 养 的 嘴硬 得 和 门 把 手 一 
样 。” 


我 松 开 导线 环 ， 把 胎 且 向 后 伸展 。 我 把 鱼饵 一 下 子 甩 出 去 四 十 好 
几 尺 。 没 等 我 把 线 收 紧 ， 水 里 就 炸 开 了 锅 了 。 


“ 钓 它 "爸爸 大 声 喊 道 。"“ 钓 这 个 奸 子 养 的 ! 就 钓 它 " 


我 往 回 猛 拉 了 两 下 。 我 钓 到 它 了 ， 鱼 竿 弯 成 了 弓 ， 来 回 猛烈 地 播 
晃 。 和 爸爸 不 停 地 喊 着 该 怎么 做 。 


“ 放 线 ， 放 线 ! 让 它 跑 ! 再 给 它 点 线 ! 现 在 收 线 ! 收 线 ! 让 它 跑 ! 哦 ! 看 见 
Tey 


这 条 鲈鱼 在 水 塘 里 到 处 乱 窜 ， 每 次 从 水 里 钻 出 来 ， 都 使 劲 地 播 
头 ， 你 甚至 可 以 听见 鱼饵 震动 的 声音 。 它 然后 又 游 走 了 。 但 渐渐 地 我 
把 它 给 还 累 了 ， 并 把 它 拉 到 了 近 处 。 它 看 上 去 非 党 大， 也许 有 六 七 磅 
重 。 它 侧身 躺 着 ， 身 体 在 摆动 ， 嘴 张 着 ， 鳃 在 一 张 一 合 。 我 膝盖 发 
软 ， 几 乎 都 站 不 住 了 。 但 我 抓 住 鱼 笔 ， 鱼 线 绷 紧 了 。 


爸爸 穿着 鞋 趟 水 过 来 。 但 当 他 伸手 去 拿 鱼 时 ， 哑 巴 开始 发 出 气急 
败坏 的 咕 咏 声 ， 他 摇 着 尖 ， 挥 舞 着 手 辟 。 


“你 现在 又 要 搞 什 么 鬼 ， 哑 巴 ?这 孩子 钓 到 一 条 我 见 到 过 的 最 大 的 
鲈鱼 ， 他 不 会 把 它 放 回 去 的 ， 我 发 罩 !1” 


哑巴 继续 着 他 的 动作 ， 朝 着 水 塘 打 着 手势 。 


“我 不 会 让 儿子 把 鱼 放 跑 的 。 你 听见 没有 ， 哑 巴 ?你 要 是 觉得 我 会 
那么 做 的 话 你 最 好 再 重新 想 一 想 。” 


呈 巴 伸手 来 抓 我 的 鱼 线 。 同 时 ， 钙 鱼 也 组 过 来 了 一 点 。 它 翻 过 身 
又 游 了 起 来 。 我 大 叫 ， 失 去 了 理智 ， 一 把 按 住 卷 线 器 上 的 刹车 并 开始 
收 线 。 包 鱼 做 了 最 后 一 次 疯狂 的 挣扎 。 


就 这 样 。 鱼 线 断 挤 了 。 我 几乎 摔 了 个 四 脚 朝 天 。 


“ 走 ， 杰 克 。” 爸 爸 说 ， 我 见 他 一 把 抓 起 他 的 鱼 竿 。“ 走 ， 该 死 的 蠢 
贷 ， 别 让 我 把 他 给 接 下 下 来 。” 


那 年 的 二 月 河 里 发 起 了 大 水 。 


十 二 月 的 前 几 个 礼拜 雨 下 得 很 大 ， 圣 诞 节 前 天 气 变 得 非常 的 冷 。 
地 都 东 上 了 。 雪 都 在 原 地 呆 着 。 但 快 到 一 月 底 时 ， 刊 起 了 切 努 克 风 
(2。 我 一 天 早晨 醒 来 ， 听 见 屋子 被 风 吹 得 呼 呼 响 ， 水 不 停 地 从 屋顶 上 
往 下 消 。 


风 一 连 乔 了 五 天 ， 河 水 从 第 三 天 开始 上 涨 。 


“她 涨 了 十 五 瑞 尺 ，” 我 父亲 一 天 晚上 说 ， 他 从 报纸 上 拾 起 头 来 。 
“ 比 发 洪水 需要 的 水 位 还 高 了 三 英尺 。 老 哑巴 就 要 失去 他 的 宝贝 了 。” 


我 想 去 莫 克 西 桥 那 儿 看 看 河水 到 底 涨 了 有 多 高 。 但 我 爸 不 许 我 
去 。 他 说 洪水 没什么 好 看 的 。 


两 天 以 后 河 里 的 水 涨 满 了 ， 之 后 就 开始 向 四 处 洪流 。 


一 周 后 的 一 个 早晨 ， 我 、 奥 林 : 马 众 尔 和 丹 尼 - 欧 文 斯 一 起 骑 车 去 哑 
巴 家 。 我 们 把 车 停 下 来 ， 走 路 穿 过 和 哑巴 家 接壤 的 一 块 草地 。 


那天 的 天 和 气 很 潮湿 ， 刊 着 很 大 的 风 ， 破 碎 的 乌云 快速 地 移 过 天 
空 。 地 面 湿 透 了 ， 我 们 不 停 地 踩 进 密 集 草 丛 里 的 污水 坑 。 丹 尼 刚 学 会 
了 说 脏话 ， 每 当 污 水 漫 进 他 的 鞋子 ， 他 就 把 刚 学 会 的 最 难听 的 脏话 全 
驾 出 来 。 我 们 可 以 看 见 看 见 草 场 顶端 涨 了 水 的 河 。 水 位 还 是 很 高 ， 水 
浇 出 了 河道 ， 涌 绕 着 树 根 ， 吞 刨 土地 的 边缘 。 河 中 间 ， 水 流 又 急 又 
大 ， 不 时 会 有 一 团 树 从 ， 或 一 棵 支 核 着 树枝 的 树 漂 过 。 


我 们 来 到 哑巴 的 铁丝 网 跟前 ， 看 见 一 头 母 牛 棉 在 了 铁丝 网 上 。 它 
身体 膨胀 ， 皮 肤 灰 里 透亮 。 无 论 是 大 是 小 ， 这 是 我 见 到 过 的 第 一 个 死 
尸 。 我 记得 奥 林 拿 起 一 根 棍子 ， 戳 了 戳 它 睁 开 的 眼睛 。 


我 们 沿 厦 铁 丝 网 同 河 那 边 走 。 我 们 不 敢 靠近 铁丝 网 ， 因 为 觉得 
可 能 还 带 着 电 。 但 在 一 个 像 是 很 深 的 沟渠 的 边 上 ， 铁 丝 网 不 见 了 。 
就 这 么 和 地 面 一 起 陷 进 了 水 里 。 
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我 们 跨 了 过 去 ， 疝 着 新 形成 的 水 渠 向 前 走 ， 这 条 水 渠 穿 过 哑巴 的 
地 ， 通 向 他 的 水 塘 ， 并 从 纵向 汇 入 了 水 塘 ， 又 在 水 塘 的 另 一 端 为 自己 
弄 出 一 个 出 口 ， 册 电 蜂 曲折 地 向 前 流 ， 直 到 和 更 远 处 的 河流 汇集 在 了 
一 起 。 


浅 无 疑问 ， 哑 巴 的 鱼 多 半 被 水 带 走 了 。 就 算 没 被 带 走 ， 它 们 也 可 
以 目 由 进出 了 。 


这 时 我 看 见 了 哑巴 。 看 见 他 吓 了 我 一 跳 。 我 忙 向 另外 两 个 家 伙 摆 
摆手 ， 我 们 全 都 趴 了 下 来 。 


哑巴 站 在 水 塘 的 另 一 边 ， 靠 近 水 冲 出 去 的 地 方 。 他 就 那么 站 在 那 
里 ， 是 我 见 到 过 的 最 最 悲伤 的 人 。 


“我 真 的 替 老 哑巴 难过 ， 虽然 ,，” 几 周 后 我 父亲 在 晚餐 时 说 道 。“ 注 
这 个 可 怜 的 恶棍 是 自 找 的 。 但 你 不 得 不 替 他 难过 。” 


爸爸 接着 说 乔治: 茉 库 克 看 见 哑巴 的 老婆 和 一 个 大 块头 的 墨西哥 人 
坐 在 运动 家 俱乐部 里 。 


器 


“这 只 是 其 中 一 部 分 .….….” 


母 杀 严厉 地 看 了 他 一 眼 ， 又 看 了 看 我 。 但 我 继续 吃 着 ， 就 像 什 么 
都 没 听 见 一 样 。 


爸爸 说 ,“ 真 他 妈 见 鬼 ， 比 衣 ， 儿 子 已 经 够 大 了 !” 


他 变 了 许多 ， 哑 巴 变 了 。 他 不 再 和 其 他 人 呆 在 一 起 ， 他 不 想 这 样 
做 也 没 用 。 自 从 上 次 卡尔 碰 掉 他 的 帽子 ， 哑 巴 拿 着 根 粗 木 棍 追 赶 他 以 
后 ， 再 也 没 人 愿意 和 他 开玩笑 了 。 但 最 糟 料 的 是 哑巴 现在 每 周平 均 旷 
工 一 到 两 天 ， 有 人 在 说 他 要 被 解雇 的 事 。 


“这 人 动不动 就 发 悉 ，” 爸 爸 说 。“ 如 果 再 不 注意 的 话 会 疯 掉 的 。” 


就 在 我 生日 前 的 一 个 星期 天 的 下 午 ， 我 和 爸爸 在 清理 车 库 。 那 天 
很 暖和 ， 空 气流 动 。 你 可 以 看 见 空气 中 悬 序 着 的 炙 侍 。 母 杀 来 到 后 门 
口 ， 说 道 , “戴尔 ， 你 的 电话 。 我 想 是 弗 恩 的 。” 


我 跟着 爸爸 进 屋 里 洗手 。 说 完 话 ， 他 放下 电话 转向 我 们 。 


“是 哑巴 ，” 他 说 。“ 他 用 一 把 锤子 干掉 了 他 老 姿 ， 再 把 自己 沽 死 
了 。 弗 恩 刚 从 镇 里 听 到 的 。” 


当 我 们 赶 到 那里 时 ， 车 子 停 得 到 处 都 是 。 通 向 草场 的 门 开 着 ， 我 
能 看 见 通 向 水 塘 的 车 国 。 


纱 门 被 一 个 箱子 顶 着 半 开 着 ， 边 上 站 着 个 瘦 瘦 的 、 面 无 表情 的 男 
人 ， 他 穿着 便 裤 和 运动 装 ， 肩 膀 下 方 戴 着 个 手枪 套 。 他 看 着 我 和 爸爸 
从 车 子 里 出 来 。 


“我 是 他 的 朋友 ,，“ 我 爸 对 那 和 说。 

那 人 播 播 头 。” 管 你 是 人 谁 。 别 靠近 ， 除 非 你 有 正事 。” 
“找到 他 了 吗 ?爸爸 说 。 

“他 们 还 在 拖 。” 这 个 男人 说 ， 调 整 着 他 枪 套 里 的 手枪 。 


“我 们 可 以 过 去 吗 ? 我 和 他 很 熟 。” 


男人 说 ,， “你 可 以 试 试看 。 他 们 会 赶 你 走 的 ， 别 说 我 没 警 告 过 你 
们 。” 


我 们 几乎 沿 着 那天 去 钓鱼 时 走 过 的 路 线 穿 过 草地 。 摩 托 艇 在 水 塘 
里 开动 ， 排 出 的 废气 脏 今 今 的 漂浮 在 


气 艇 的 后 面 。 你 可 以 看 见 水 从 哪里 把 地 面 冲 开 、 融 走 树木 和 石 块 
的 。 两 艘 汽艇 里 坐 着 穿 制服 的 人 ， 他 们 来 回 开 动 ， 一 个 人 驾驶 ， 另 一 
个 人 在 操纵 绳子 和 钩子 。 


一 辆 救护 车 停 在 雁 石 子 河滩 上 等 着 ， 我 们 曾 在 那里 钓 过 哑巴 的 鲈 
鱼 。 两 个 穿着 白色 衣服 的 男人 懒 洋洋 地 靠 在 车 子 后 面 吸烟 。 


其 中 的 一 辆 摩托 艇 息 了 火 。 我 们 都 拾 起 头 来 看 。 艇 后 面 的 男子 站 
起 来 ， 开 始 拉 绳 子 。 过 了 一 会 儿 ， 一 只 手臂 露出 了 水 面 。 似 乎 钩子 勾 
住 了 哑巴 的 侧面 。 手 臂 涡 下 去 又 露 了 出 来 ， 还 襄 着 一 堆 其 他 的 东西 。 


不 是 他 。 我 在 想 。 那 是 老 早 就 在 那里 的 其 他 东西 。 


艇 前 面 的 那个 人 来 到 后 面 ， 两 人 一 起 把 那个 滴 着 水 的 东西 从 艇 的 
侧面 拉 了 上 来 。 


我 看 着 爸爸 。 他 脸 上 的 表情 极其 古怪 。 
“女人 ，” 他 说 ,，“ 这 就 是 娶 错 女人 的 下 场 ， 杰 克 。” 


但 我 不 觉得 爸爸 真 的 相信 他 说 的 。 我 觉得 他 只 是 不 知道 该 怪 谁 和 
应 该 说 些 什 么 。 


我 觉得 从 那 以 后 ， 父 亲 所 有 的 一 切 都 在 往 坏 里 变 。 就 像 哑巴 一 
样 ， 他 不 再 是 从 前 的 他 了 。 那 只 从 水 里 抬 起 又 落下 去 的 有 拘 膊 ， 像 是 在 


挥 别 好 时 光 和 招呼 坏 时 光 的 到 来 。 因 为 自从 哑巴 在 那个 深 暗 的 水 塘 里 
自杀 后 ， 除 了 坏 时 光 ， 再 也 没 别 的 什么 了 。 


难道 这 就 是 一 个 朋友 死 后 应 该 发 生 的 ?把 厄运 留 给 他 活着 的 朋友 ? 


但 就 像 我 说 的 ， 珍 珠 港 事件 和 不 得 不 搬 到 他 父 杀 那里 ， 对 他 也 冯 
有 一 丁点 好 处 。 


QD 威 纳 奇 ， 美 国 华盛顿 州 的 一 个 城市 。 


忆 切 努 克 风 是 北美 沙 基山 脉 东 坡 的 一 种 干 暖 西南 风 。 它 导致 气温 
快速 上 升 ， 沙 雪 迅 速 融化 。 


严肃 的 谈话 


被 拉 的 车 停 在 那里 ， 边 上 没 别 的 车 ， 伯 特 觉 得 很 庆幸 。 他 拐 上 车 
道 ， 在 他 昨 晚 掉 在 那儿 的 南瓜 派 边 上 停 了 车 。 派 还 在 原 地 待 着 ， 铝 盘 
底 朝 天 扣 着 ， 南 瓜 泥 在 地 上 摊 了 一 圈 。 这 是 圣诞 节 后 的 第 一 天 。 


他 曾 在 圣诞 节 那 天 去 看 望 他 的 妻子 和 孩子 。 微 拉 在 此 之 前 就 警告 
过 他 。 她 对 他 讲 了 实情 。 她 说 他 六 点 前 必须 离开 ， 因 为 她 朋友 和 朋友 
的 孩子 要 过 来 吃 晚饭 。 


他 们 坐 在 客厅 里 ， 很 隆重 地 打开 伯 特 带 来 的 礼物 。 他 们 只 打开 了 
他 的 礼物 使， 而 其 他 包 着 彩色 纸张 的 礼物 盒 都 在 树 下 扒 着 ， 等 着 六 点 
以 后 打开 。 


他 看 着 孩子 们 打开 他 们 的 礼物 ， 等 着 微 拉 解 开 她 礼物 使 上 的 丝 
带 。 他 看 着 她 撕 开 包装 纸 ， 打 开 使 盖 ， 取 出 那 件 开 司 米 羊毛 祖 。 


“很 好 看 。” 她 说 。 “谢谢 你 ， 伯 特 。” 

“ 穿 上 试 试 。 ”他 女儿 说 。 

“ 穿 起 来 。 ”他 儿子 说 。 

伯 特 看 着 他 儿子 ， 感 激 他 对 目 己 的 支持 。 

她 真 的 去 试 了 。 微 拉 进 了 卧室 ， 穿 着 它 走 了 出 来 。 
“很 好 看 。” 她 说 。 

“你 穿着 很 好 看 。” 伯 特 说 ， 感 到 胸口 有 东西 在 往外 涌 。 


他 打开 了 给 他 的 礼物 。 来 自 微 拉 的 是 一 张 桑 德 海 姆 男装 店 的 礼品 
券 。 配对 的 帘子 和 刷子 来 自 女 】 bs 一 支 圆 珠 笔 来 自 ) beg 


被 拉 端 来 汽水 ， 他 们 聊 了 一 小 会 儿 。 但 多 数 时 间 在 看 圣诞 树 。 后 
来 他 女儿 起 身 去 摆 放 餐厅 里 的 桌子 ， 他 儿子 去 了 他 自己 的 房间 。 


但 伯 特 喜欢 他 呆 着 的 地 方 。 他 喜欢 呆 在 壁炉 前 面 ， 手 里 端 着 杯 喝 
的 ， 他 的 房子 ， 他 的 家 。 微 拉 去 了 厨房 。 


他 女儿 不 时 拿 着 样 什么 走 进餐 厅 。 伯 特 看 着 她 。 他 看 着 她 把 亚麻 
布 餐巾 雹 起 来 ， 放 进 喝 葡 萄 酒 的 杯子 里 。 他 看 着 她 把 一 个 细 细 的 花瓶 
放 在 桌子 中 央 。 他 看 着 她 小 心 辟 收 地 把 一 打 伦 插 进 花瓶 。 


一 小 块 带 着 锯 沫 和 树胶 的 木头 在 壁炉 里 燃烧 着 。 炉 边 纸 金子 里 还 
放 着 五 块 备用 的 。 他 从 沙发 上 站 起 身 ， 把 它们 统统 塞 进 了 壁炉 。 他 看 
着 它们 都 烧 着 了 。 然 后 他 喝 完 汽 水 ， 朝 院 门 走 去 。 途 中 ， 他 看 见 餐 具 
柜上 并 排放 着 的 派 饼 。 他 把 它们 蕾 起 来 放 在 他 的 手 句 上 ， 一 共 六 个 ， 
每 一 个 用 来 抵 她 的 十 次 背叛。 


车 道上 ， 他 在 黑暗 中 打开 车 门 时 掉 了 一 块 派 饼 。 

自从 那天 晚上 他 的 钥匙 断 在 锁 里 后 ， 前 门 就 永远 地 锁 上 了 。 他 绕 
到 后 面 ， 院 门 上 挂 着 个 花环 。 他 轻 轻 地 敲 了 敲 玻 璃 。 微 拉 穿 着 浴 袍 5。 
她 从 里 面 看 着 他 ， 执 了 皱眉 头 。 她 把 上 门 打开 了 一 点 。 


伯 特 说 ,“ 我 想 就 昨 晚 的 事 向 你 道歉 。 我 也 想 向 孩子 们 道歉 。” 和 被 
拉 说 , “他 们 不 在 。” 


她 站 在 过 道里 ， 他 站 在 院子 里 的 一 株 喜 林 革 WW 旁边 。 他 摘 掉 衣 视 
上 的 一 个 线头 。 


她 说 ，“ 我 受 够 了 。 你 曾 想 放 把 火把 房子 烧 了 。” 


“我 没有 。” 

“你 就 是 ， 这 儿 所 有 的 人 都 看 见 了 。” 
他 说 ,“ 我 能 进 屋 里 说 话 吗 ?” 

她 掖 紧 领 口 的 浴 袍 ， 然 后 转身 往 里 走 。 
她 说 ,“ 我 一 个 小 时 以 后 要 去 个 地 方 。” 


他 四 处 看 了 看 ， 树 上 的 灯泡 在 一 明 一 炎 地 内 烧 。 阔 发 的 一 端 有 一 
堆 彩 色 薄 纸 和 鲜亮 的 盒子 。 一 只 壁 着 火 鸡 残骸 的 大 盘子 放 在 餐厅 桌子 
的 正中 央 ， 火 鸡皮 还 残留 在 垫 盘 放 的 荷兰 片上 ， 看 上 去 像 一 个 可 怕 的 
鸟巢 。 小 山 似 的 炉 灰 塞 满 了 壁炉 。 那 儿 还 有 一 些 喝 空 了 的 可 乐 铅 。 一 
条 烟 痕 冶 着 壁炉 的 砖 墙 向 上 走 ， 到 了 壁炉 架 那 里 才 停 了 下 来 ， 壁 炉 染 
的 木头 已 被 烟 标 黑 了 。 


他 回身 进 了 厨房 。 
他 说 ,“ 你 朋友 昨 晚 什么 时 候 离开 的 ?” 
她 说 , “如 果 你 想 开 吵 的 话 ， 你 现在 就 可 以 走 了 。” 


他 拉 出 一 把 椅子 在 厨房 的 桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 那个 大 烟灰 氏 。 他 闭 
上 有 眼 又 睁 开 来 。 他 把 窗帘 往 边 上 拉 了 拉 ， 看 了 看 后 院 。 他 看 见 一 辆 没 
前 轮 的 脚踏车 头 朝 下 地 立 在 那里 。 他 看 见 野 草 沿 着 红 杉 木 的 栅栏 生 
长 。 她 往 炖 锅 里 倒 着 水 “你 还 记得 感恩 节 ? 她 说 。“ 那 时 我 就 说 过 这 
将 是 你 毁 掉 的 最 后 一 个 节日 。 晚 上 十 点 钟 不 是 在 吃 火 鸡 而 是 在 吃 咸 肉 
和 鸡蛋 。” 


“我 知道 。” 他 说 。 “我 说 过 对 不 起 。” 
“ 光 说 对 不 起 是 不 够 的 。” 


煤气 炉 的 引火 又 炸 灾 了 。 她 在 炉子 跟前 ， 试 着 把 放 着 锅 的 煤气 炉 
点 着 。 


“ 别 烧 着 自己 ，” 他 说 。“ 别 把 自己 给 烧 着 了 。” 


他 设想 她 的 浴 袍 烧 着 了 ， 他 从 桌 旁 跳 起 来 ， 把 她 推 到 在 地 ， 滚 呀 
滚 地 把 她 滚 进 客厅 ， 再 用 自己 的 身体 盖 住 她 。 也 许 他 该 先 跑 进 卧 室 去 


拿 一 条 被 单 ? 
“ 微 拉 ?? 
她 看 着 他 。 
“你 这 儿 有 喝 的 吗 ?我 今天 早晨 需要 来 一 点 。” 
“冰箱 里 有 点 伏特 加 。” 
“你 什么 时 候 开始 在 冰箱 里 存放 伏特 加 了 ?” 
“ 别 间 。>” 
“好 的 。” 他 说 ，“ 我 不 问 。” 
他 拿 出 伏特 加 ， 往 柜台 上 找到 的 一 个 咖啡 杯 里 倒 了 一 点 。 


她 说 ,“ 你 就 准备 这 样 喝 ， 就 用 这 个 咖啡 杯 ?她 说 ,“ 天 哪 ， 伯 
特 。 你 到 底 想 谈 点 什么 ?我 跟 你 说 了 我 要 出 门 。 我 一 点 钟 有 堂 长 第 
课 。” 


“你 还 在 上 长 笛 课 ? 


“我 刚才 说 过 了 。 怎 么 了 ?告诉 我 你 脑子 里 在 想 些 什么 ， 我 要 去 做 
准备 了 。” 


“我 想 说 对 不 起 。” 

她 说 , “你 说 过 了 。” 

他 说 ,，“ 如 果 你 有 果汁 的 话 ， 我 想 的 点 到 伏特 加 里 。” 
她 打开 冰箱 门 ， 把 里 面 的 东西 移动 了 一 下 。 

“有 曼 越 橘 芋 果 计 。” 她 说 。 

“可 以 。 ”他 说 。 

“我 要 去 浴室 了 。” 她 说 。 


他 喝 着 杯 中 的 莫 越 橘 苹果 汁 和 伏特 加 。 他 点 了 根 烟 ， 把 火柴 扔 进 
了 那个 总 在 桌子 上 放 着 的 大 烟灰 缸 里 。 他 研究 着 里 面 的 烟 蒂 。 有 些 是 
熙 拉 抽 的 牌子 ， 有 些 不 是 。 有 些 甚至 是 淡 紫 色 的 。 他 站 起 身 把 烟 缸 里 
的 东西 都 倒 在 了 水 闻 底 下 。 


这 个 烟灰 虹 其 实 不 是 个 烟灰 氏 。 这 是 他 们 在 圣 塔 克拉 拉 的 一 个 商 
场 里 ， 从 一 个 留 胡 子 的 陶艺 人 手 里 买 来 的 大 石头 盘子 。 他 用 水 把 它 冲 
了 冲 ， 再 擦 干 了 。 他 把 它 放 回 到 桌子 上 。 然 后 把 他 的 烟 在 里 面 担 灭 
了 。 电话 铃 啊 起 时 炉子 上 的 水 正好 烧 开 了 。 


人 她 打开 浴室 的 门 隔 着 客厅 冲 他 喊 道 。“ 接 一 下 ! 我 正 要 去 洗 
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厨房 里 的 电话 放 在 柜台 上 的 一 个 角落 里 ， 在 烤 盘 的 后 面 。 他 移 开 
烤 盘 ， 拿 起 了 话 简 。 


“查理 在 吗 ?这 个 声音 说 。 


“不 在 。” 伯 特 说 。 


“ 那 好 。” 这 个 声音 说 。 

当 他 准备 去 者 咖啡 时 ， 电 话 又 响 了 起 来 。 
“查理 3” 

“不 在 这 里 。” 伯 特 说 。 

这 次 他 没有 把 话 简 放 回去 。 

被 拉 穿 着 毛衣 和 牛仔裤 ， 擦 着 头发 回 到 厨房 。 


他 把 速溶 咖啡 如 进 盛 着 开水 的 杯子 里 ， 然 后 往 他 自己 的 那 杯 里 消 
了 点 伏特 加 。 他 端 着 杯子 来 到 桌 前 。 


她 拿 起 话 简 ， 听 了 听 。 她 说 , “怎么 回 事 ， 谁 打 来 的 电话 ?” 
“没有 谁 。 ”他 说 。“ 谁 抽 市 颜色 的 香烟 ?” 

“我 抽 。” 

“我 不 知道 你 抽 那 种 。” 

“ 咽 ， 我 抽 。” 

她 坐 在 他 的 对 面 喝 咖 啡 。 他 们 抽 着 烟 ， 用 着 这 个 烟灰 缸 。 
他 有 很 多 想 说 的 话 ， 伤 心 的 话 ， 安 奈 的 话 ， 像 这 一 类 的 话 。 


“我 一 天 抽 三 包 。” 微 拉 说 。 “我 是 说 ， 如 果 你 真 想 知道 这 里 的 情况 
的 话 。” 


“我 的 老 天 节 。” 伯 特 说 。 


“我 来 这 儿 不 是 想 听 这 个 的 。” 他 说 。 
“ 那 你 来 是 想 听 什么 的 呢 ?你 想 听 房子 烧 掉 了 ?2 
“ 微 拉 ，” 他 说 。 “现在 是 圣诞 节 。 这 是 我 来 这 的 原因 。” 


“昨天 是 圣诞 节 ，” 她 说 。“ 圣 诞 节 来 了 又 走 了 。” 她 说 。“ 我 再 也 不 
想见 到 另 一 个 了 。” 


“ 那 我 呢 ?” 他 说 。 “你 以 为 我 盼 着 过 节 吗 ?” 

电话 铃 又 响 了 起 来 。 伯 特 拿 起 了 话 简 。 

“有 人 要 找 查 理 吗 ?”* 他 说 。 

“什么 ?” 

“查理 。” 伯 特 说 。 

微 拉 拿 过 话 简 。 她 说 话 时 背 对 着 他 。 她 转 过 身 来 说 ,“ 我 要 去 卧室 
接 这 个 电话 。 你 能 否 等 我 在 里 面 拿 起 话 简 后 把 它 挂 了 ?我 听 得 出 来 ， 所 
以 我 一 说 话 你 就 挂 了 它 。” 


他 接 过 话 简 。 她 离开 了 厨房 。 他 把 话 简 放 在 耳 边 听 着 。 他 什么 也 
听 不 见 。 然 后 他 听见 一 个 男人 清 嗓 子 的 声音 。 他 听见 蔽 拉 拿 起 了 另 一 
个 话 简 。 她 高 喊 道 ,“ 好 了 ， 伯 特 ! 我 接 起 来 了 ， 伯 特 !” 


他 放下 话 简 ， 站 在 那儿 看 着 它 。 他 打开 放 刀 叉 的 抽 导 ， 在 里 面 翻 
了 翻 。 他 打开 另 一 个 抽 层 。 他 看 了 看 水 池 里 。 他 去 餐厅 找到 那 把 切 肉 
刀 。 他 把 它 放 在 热 水 下 面 冲 着 ， 直 到 把 上 面 的 油污 都 冲 掉 了 。 他 把 刀 
刃 在 衣 袖 上 探 了 探 。 他 来 到 电话 跟前 ， 把 电话 线 对 折 起 来 ， 不 费 哆 灰 


之 力 就 把 它 锯 断 了 。 他 检查 了 一 下 断口 ， 然 后 把 电话 推 到 烤 盘 后 面 的 
角落 里 。 


她 走 进 来 。 她 说 ,“ 电 话 断 了 。 你 有 疫 有 动 电话 ?” 她 看 了 看 电话 ， 
把 话 简 从 柜台 上 拿 了 起 来 。 


“ 姨 子 乔 的 !” 她 尖 叫 道 。 她 尖 叫 道 , “出 去 ， 去 你 该 采 的 地 方 去 ”她 
冲 着 他 播 着 手 里 的 话 简 。 “没什么 好 说 的 了 ! 我 这 就 去 弄 一 张 限 制 令 人 
来 ， 这 就 是 我 要 去 弄 的 东西 。” 


当 她 把 话筒 摔 在 台子 上 时 ， 它 发 出 *“ 叮 ”的 一 声 。 
“如 果 你 现在 不 离开 的 话 我 就 去 隔壁 给 警察 打 电 话 。” 


他 拿 起 烟灰 氏 。 他 抓 住 烟 灰 氏 的 边缘 。 他 拿 着 它 的 姿势 像 是 一 个 
准备 找 铁 饼 的 人 。 


“ 别 这 样 。 ”她 说 。“ 那 是 我 们 的 烟灰 缸 。” 


他 是 从 院 门 那里 离开 的 。 他 觉得 自己 已 经 证 明了 什么 ， 但 不 是 很 
确定 。 他 希望 他 已 经 把 某 些 东 西 表达 清楚 了 。 那 就 是 ， 他 们 之 间 必 须 
尽快 进行 一 次 严肃 的 谈话 。 有 些 事情 必需 谈 开 来 ， 有 些 午 要 的 事情 需 
要 讨论 。 他 们 会 再 次 交谈 的 。 也 许 等 过 完 节 ， 一 切 都 恢复 正常 以 后 。 
比如 ， 他 会 告诉 她 说 ， 那 个 该 死 的 烟灰 缸 只 是 个 该 死 的 烟灰 缸 。 


他 绕 过 车 道上 的 南瓜 派 ， 进 到 自己 的 车 里 。 他 发 动 起 车 子 ， 把 它 
放 在 倒 档 上 。 直 到 放下 烟灰 缸 后 ， 他 的 行动 才 方便 了 一 点 。 


喜 林 茸 ， 一 种 攀缘 植物 。 包 限 制 令 ， 是 来 自 法 院 的 一 种 茶 止 
令 。 它 常用 于 家 庭 暴 力 、 性 侵犯 等 情况 下 ， 限 制 一 方 不 得 接近 另 一 
方 。 
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我 那 时 正在 理发 。 我 坐 在 理发 椅 上 ， 有 三 个 男人 沿 着 墙根 坐 在 我 
对 面 。 届 这 等 着 理发 的 男人 有 两 个 我 以 前 从 没 见 过 。 但 我 认 出 了 他 们 
其 中 一 个 ， 尽 管 我 不 能 确切 地 想起 在 哪里 见 过 他 。 理 发 师 在 我 关上 忙 
活 时 我 一 直 在 看 着 他 。 那 人 把 一 根 牙 等 在 嘴 里 弄 来 弄 去 。 他 是 一 个 体 
格 健壮 的 男人 ， 有 着 短 短 的 卷发 。 然 后 我 想起 那天 看 到 他 一 身 制 服 制 
幅 的 打扮 ， 在 一 家 银行 的 门厅 里 ， 小 眼睛 很 警惕 的 模样 。 


另外 两 个 ， 一 个 年 龄 相当 地 大 ， 满 头 的 灰 卷 发 。 他 正在 吸烟 。 第 
三 个 男人 ， 猜 想 年 龄 不 会 很 大 ， 却 几乎 秃顶 了 ， 两 边 的 头发 垂 挂 在 耳 
朱 上 面 。 他 穿着 伐木 鞋 ， 裤 子 沾 着 机 油 ， 油 亮 亮 的 。 


理发 师 一 只 手 放 在 我 头顶 ， 把 我 转 过 来 细 细 端详 。 然 后 他 对 那个 
门卫 说 , “你 打 到 鹿 了 吗 ， 碍 尔 斯 2 


我 喜欢 这 个 理发 师 。 我 们 不 很 熟悉 ， 还 叫 不 出 对 方 的 名 字 。 但 当 
我 进来 理发 ， 他 就 认 出 我 了 。 他 知道 我 常 去 钓鱼 ， 所 以 我 们 会 聊 一 聊 
钓鱼 。 我 认为 他 以 前 没有 打 过 猎 。 但 他 什么 话题 都 能 聊 。 在 这 点 上 ， 
他 是 一 个 好 理发 师 。 


“比尔 ， 这 是 一 个 有 趣 的 故事 。 这 事 儿 却 又 糟 透 了 。” 门 卫 说 。 他 
取出 牙签 将 它 放 在 烟灰 缸 里 ， 摇 播 头 。 “我 既 打 到 了 又 没有 打 到 ， 所 以 
对 你 的 问题 回答 是 或 不 是 。” 


我 不 喜欢 这 个 男人 的 声音 。 对 一 个 门卫 来 说 ， 这 种 声音 不 适合 。 
这 不 是 你 所 期 待 的 那 种 声音 。 


另外 两 个 男人 抬 起 头 。 年 长 者 正 翻阅 着 一 本 杂志 ， 吸 着 烟 ， 另 一 
个 小 伙 子 正 拿 着 一 张 报 纸 。 他 们 放下 手中 看 的 东西 ， 转 过 头 来 听 门 卫 
讲 。 


“接着 说 ， 查 尔 斯 ，” 理 发 师 说 ,“ 让 我 们 听 听 。” 
理发 师 又 把 我 的 头 转 了 一 下 ， 继 续 用 筋 子 勇 。 


“我 们 上 了 魔 岭 。 老 季子 ， 我 ， 还 有 小 家 伙 。 我 们 去 打 那 些 鹿 。 老 
季子 守 在 岭 那 边 ， 我 和 儿子 守 在 这 边 。 孩 子 那天 醉 了 一 夜 ， 看 起 来 糟 
透 了 。 他 脸色 发 青 ， 喝 了 一 天 水 ， 把 我 和 他 的 都 喝 了 。 那 时 已 到 了 下 
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我 们 天 刚 亮 就 出 来 了 。 但 我 们 还 盼 着 ， 指 望 岭 下 的 猎人 能 把 一 些 
鹿 赶 到 我 们 这 边 。 所 以 我 们 听 到 谷底 的 枪 声 时 ， 就 坐 在 一 根木 头 后 
边 ， 观 察 着 猎物 。” 


“ 那 深 谷 下 边 有 几 处 果园 。? 拿 报纸 的 小 伙 子 说 。 他 很 有 些 坐 立 不 
安 ， 把 一 条 腿 架 着 ， 将 他 的 靴子 晃 了 一 会 儿 ， 又 换 另 一 条 腿 架 上 。“ 那 
些 庵 总 在 那些 果园 附近 走动 。” 


“说 得 没 错 ，” 门 卫 说 。“ 它 们 在 晚上 名 进 园 子 ， 这 些 杂 种 ， 它 们 吃 
那些 没 熟 的 小 苹果 。 哦 ， 对 了 ， 后 来 我 们 听 到 枪 声 ， 一 只 又 大 又 老 的 
公认 从 不 到 一 百 英 尺 远 的 矮 树 丛 钻 出 来 ， 我 们 就 坐 在 那儿 严阵以待 。 
孩子 和 我 同时 看 见 了 它 。 当 然 ， 他 马上 卧 倒 在 地 开始 射击 。 这 个 木头 
疙 瘤 。 那 只 老公 鹿 根 本 没事 ， 结 果 我 孩子 根本 没 吓 着 它 。 但 它 已 分 辨 
不 出 枪 声 来 自 什么 方向 ， 也 不 知道 向 哪 一 边 逃 。 然 后 ， 我 打 了 一 枪 ， 
但 民 乱 中 ， 我 只 把 它 打 曙 了 。” 


“把 它 打量 了 ?理发 师 说 。 


“你 知道 ， 把 它 打量 了 。” 门 卫 说 。 “一 枪 打 在 肚子 上 。 就 像 是 这 一 
枪 把 它 打 晕 了 。 于 是 它 垂 下 脑袋 开始 这 样 颤 拌 ， 它 全 身 都 在 颤 拌 。 孩 
子 还 在 射击 。 我 ， 我 感到 我 就 像 回 到 了 朝鲜 。 于 是 我 又 开 了 一 枪 ， 但 
没有 射 中 。 随 后 那 只 老公 鹿 先 生 又 挪 回 了 灌木 人 从。 但是， 现在， 上 帝 


作证 ， 它 已 经 筋疲力尽 ， 龙 龙 一 息 了 。 孩 子 睫 打 一 气 ， 把 该 死 的 子弹 
也 打 完 了 。 但 是 我 确实 打 中 了 。 我 把 一 颗 子 弹射 进 了 它 的 肚子 。 我 所 
说 的 把 它 打 曙 了 就 是 这 个 意思 。” 


“后 来 呢 ?" 拿 报纸 的 小 伙 子 说 ， 他 把 报纸 卷 起 来 ， 轻 轻 地 敲 着 他 的 
膝盖 。“ 后 来 呢 ? 你 一 定 去 追忆 了 ， 它 们 每 次 都 找 一 个 难以 发 现 的 地 方 
去 死 。” 


“但 你 追忆 了 ?” 年 长 的 男人 间 道 ， 虽然 这 算 不 上 一 个 真正 的 问题 。 


“我 追 了 。 我 和 孩子 ， 我 们 一 起 追 。 但 是 孩子 不 顶 用 ， 他 在 追捕 中 
不 舒服 ， 我 们 不 得 不 慢 下 来 。 那 个 共和 蛋 。”i 站 卫 现 在 想起 那 时 的 情形 ， 
忍 不 住 笑 了 起 来 。“ 整 个 晚上 喝 啤 酒 ， 擦 猎枪 ， 然 后 说 他 能 打猎 。 上 
带 ， 现 在 他 该 明白 了 。 不 过 ， 确 实 我 们 追忆 了 。 也 很 好 追 。 血 流 在 地 
上 和 叶子 上 ， 到 处 都 是 血 。 还 从 没有 看 见 一 只 公认 会 流 这 么 多 的 血 。 
我 不 知道 那个 倒霉 蛋 是 怎么 一 路 走 过 去 的 。” 


“有 时 它们 会 一 直 走 下 去 。? 拿 报纸 的 小 伙 子 说 。“ 它 们 每 次 都 找 一 
个 难以 发 现 的 地 方 去 死 。” 


“我 把 孩子 自驾 了 一 顿 ， 因 为 他 总 放空 枪 。 当 他 不 服气 顶 跨 时 ， 我 
狠 狠 地 捆 了 他 一 耳光 ， 就 这 儿 。” 门 卫 指 着 他 脑袋 的 一 人 出 ， 裂 开 嘴 笑 。 
“我 替 他 自己 打 了 耳光， 这 个 该 死 的 家 伙 ， 他 还 不 够 老练 ， 他 需要 这 
个 。 但 问题 是 ， 天 开始 黑 下 来 ， 没 法 再 退 了 ， 而 且 孩 子 不 时 呕吐 不 想 
再 追 了 。” 


“ 咽 ， 现 在 那些 野 狼 会 吃 掉 那 只 鹿 。? 拿 报纸 的 小 伙 子 说 , “它们 和 
马 黎 ， 还 有 元 订 。” 


他 展开 报纸 ， 把 它 一 直 弄 平展 ， 然 后 放 在 一 边 。 他 又 架 起 一 条 
退 ， 环顾 了 一 下 我 们 ， 播 了 播 头 。 


那个 年 长 的 男人 在 椅子 里 转 过 来 ， 看 着 窗外 ， 他 点 了 一 根 烟 。 


“我 估计 是 这 样 ，” 门 卫 说 ,，“ 也 反 可 怜 的 ， 这 个 狗 娘 养 的 老 东 西 。 
所 以 ， 比 尔 ， 对 你 的 问题 ， 我 是 既 打 到 了 鹿 又 没有 打 到 。 但 不 管 怎样 
我 们 梨 上 有 鹿 肉 ， 因 为 最 后 老爷 子 捉 到 了 一 只 小 鹿 ， 已 经 把 它 珊 回 营 
地 ， 吊 起 来 , 干净 利落 地 取出 了 它 的 内 脏 。 肝 、 心 脏 、 腰 子 都 包 在 一 
张 蜡纸 里 ， 放 进 了 冰箱 。 一 只 小 鹿 ， 就 一 只 小 杂种 ， 但 是 我 父亲 很 满 
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门卫 环顾 了 一 下 理发 店 ， 好 像 记 起 了 什么 ， 然 后 他 拾 起 他 的 牙 
签 ， 又 塞 进 他 的 嘴 里 。 


那个 年 长 者 捡 息 了 烟 ， 转 向 门卫 。 他 吸 了 一 口气 说 ,，“ 你 现在 应 该 
马上 出 去 找 那 只 鹿 而 不 是 在 这 儿 等 理发 。” 


“你 不 能 那样 说 话 。” 门 卫 说 ,， “你 这 混蛋 ， 我 在 什么 地 方 见 过 
你 。” 


“我 也 见 过 你 。” 那 个 老人 说 。 

“伙计 们 ， 够 了 ， 这 是 我 的 理发 店 。” 理 发 师 说 。 

“我 应 该 局 你 几 耳 光 。” 年 长 者 说 。 

“你 应 该 试 试看 。” 那 个 门卫 说 。 

“查尔斯 。” 理 发 师 说 。 

理发 师 将 梳子 和 剪子 放 在 柜台 上 ， 把 手 放 在 我 的 肩 上 ， 好 像 他 感 
觉 我 正 想 从 椅子 上 一 跃 而 起 跳 到 中 间 去 。“ 阿 但 特 ， 我 到 现在 已 经 蔡 碍 
尔 斯 和 他 的 孩子 理发 很 多 年 了 ， 我 希望 你 不 要 再 争吵 下 去 。” 

理发 师 看 看 这 个 ， 又 看 看 那个 ， 手 一 直 放 在 我 肩 上 。 


“到 外 面 说 去 。” 拿 报纸 的 小 伙 子 说 ， 他 很 兴奋 ， 脸 红 红 的 ， 希 望 
发 生 操 什么 。 


“ 真 的 够 了 。” 理 发 师 说 ，“ 查 尔 斯 ， 我 不 想 再 听 到 关于 这 个 话题 的 
任何 事 儿 。 阿 伯 特 ， 下 一 个 就 该 你 理 了 。 喂 ，* 理 发 师 转向 那个 拿 报纸 
的 小 伙 子 ,“ 先 生 ， 咱 们 可 从 来 没 见 过 面 ， 但 如 果 你 不 插手 ， 我 会 感激 
不 尽 。” 


门卫 站 起 来 ， 他 说 ，" 我 想 我 迟 些 再 来 理发 ， 店 里 这 会 儿 不 对 
到 
门卫 出 去 时 ， 把 门 带 上 了 ， 重 重 的 。 


年 长 者 坐 着 ， 吸 着 烟 。 他 望 着 窗外 ， 而 后 仔细 地 瞧 着 手背 上 的 什 
么 东西 。 然 后 他 站 起 来 ， 戴 上 他 的 帽子 。 


“对 不 起 ， 比 尔 ，” 年 长 者 说 , “我 能 再 换 几 天 。” 
“好 吧 ， 阿 但 特 。” 理 友 师 说 。 
当 那 个 老头 出 去 后 ， 理 发 师 跨 步 到 窗 边 看 着 他 的 离 去 。 


“ 阿 伯 特 患 肺 气 肿 快 死 了 。 ”理发 师 在 窗 边 说 , “我 们 过 去 单一 起 钓 
鱼 ， 他 把 怎么 钓 链 鱼 的 门道 统统 教 给 了 我 。 那 些 女人 ， 她 们 常常 爬 在 
这 老家 伙 身 上 做 高。 不 过 他 后 来 脾气 大 了 。 但 说 实在 的 ， 有 时 也 是 被 
逼 出 来 的 。” 


拿 报纸 的 男人 坐 不 下 去 了 ， 他 站 起 来 四 处 走动 ， 有 时 停 下 来 一 样 
一 样 的 瞧 ， 比 如 帽 如 ， 比 尔 和 他 朋友 的 相片 ， 从 五 金 店 拿 来 的 有 全 年 
每 个 月 风景 的 月 历 。 他 翻 着 每 一 页 。 他 甚至 站 在 那儿 细 看 比尔 挂 在 墙 
上 镜框 里 的 营业 执照 。 然 后 他 转 过 身 说 , “我 也 要 走 了 。” 他 这 样 说 
了 ， 也 真 的 走 了 。 


“那么 ， 你 要 不 要 我 理 完 这 个 发 交 理 发 师 对 我 说 ， 好 象 我 是 这 一 切 
事 的 起 因 。 


理发 师 把 我 在 椅子 里 转 过 来 对 着 镜子 ， 他 把 手 放 在 我 头 两 边 ， 最 
后 一 次 摆好 我 头 的 姿势 ， 然 后 他 把 头 低下 来 紧 挨 着 我 的 头 。 


我 们 一 起 望 着 镜子 ， 他 的 手 仍 在 为 我 的 头发 定型 。 
我 望 着 自己 ， 他 也 望 着 我 。 但 即使 他 看 出 了 什么 ， 也 不 会 发 表 什 


么 意见 。 


他 用 手指 在 我 发 间 梳 理 ， 他 梳 得 很 慢 ， 好 像 在 想 着 别 的 什么 事 。 
他 用 手指 在 我 发 间 梳 理 ， 他 梳 得 很 瘟 柔 ， 丈 像 一 个 情人 做 得 那样 。 


那 是 在 加 利 福 尼 亚 的 新 月 城 ， 上 边 不 远 是 俄勒冈 州 边境 。 不 久 我 
就 离开 了 。 但 如 今 我 又 想起 那个 地 方 ， 想 起 新 月 城 ， 想 起 我 和 妻子 在 
那儿 怎样 试 着 过 一 种 新 生活 ， 也 想起 那天 上 午 在 理发 椅 上 我 是 怎样 下 
定 决心 离开 的 。 如 今 ， 我 又 想起 我 闭 上 眼睛 让 理发 师 的 手指 在 我 发 间 
移动 时 所 感到 的 平静 ， 想 起 那些 手指 的 瘟 志 ， 那 些 已 经 开始 生长 的 头 
发 。 


中 按 美国 习俗 ， 顾客 通 常 背 对 大 镜 ， 面 向 后 墙 ， 所 以 能 直接 看 到 
墙根 的 人 。 


大 众 力学 


那天 一 大 早 就 开始 变 天 了 。 雪 融化 为 一 股 股 脏 水 ， 从 那 对 着 后 院 
的 齐 肩 高 的 小 窗 上 流下 。 街 上 ， 一 辆 辆 车 子 驶 过 ， 溅 起 片 片 泥 水 。 外 
边 越 来 越 瞳 。 里 面 也 越 来 越 暗 。 


她 来 到 门口 时 ， 他 正在 卧室 里 ， 朝 箱子 里 塞 着 衣服 。 
你 要 走 ， 我 太 高 兴 了 ! 你 要 走 ， 我 太 高兴 了 ! 她 说 。 了 听见 了 疫 有 ? 
他 继续 往 箱子 里 放 东 西 。 


姨 子 养 的 ! 你 要 走 ， 我 真是 太 高 兴 了 ! 她 活 了 起 来 。 你 甚至 都 无 法 
正视 我 ， 你 行 吗 ? 


随后 ， 她 注意 到 了 放 在 床上 的 孩子 的 照片 ， 将 它 失 了 起 来 。 


他 望 着 她 ， 她 探 了 探 眼 睛 ， 瞪 了 他 一 会 儿 ， 然 后 转 过 身 去 ， 回 到 
了 起 居室 。 


把 那 照片 给 我 拿 回来 ， 他 说 。 
你 还 是 收拾 好 你 的 东西 走 人 吧 ， 她 说 。 


他 没有 拱 腔 。 他 系 好 箱子 ， 穿 上 外 衣 ， 望 了 一 眼 卧 室 后 才 关 上 了 
灯 。 随 后 他 走出 卧室 ， 来 到 了 起 居室 。 


她 抱 着 孩子 ， 站 在 小 厨房 的 门口 。 
我 想 要 孩子 ， 他 说 。 
你 疯 了 吗 ? 


没有 ， 我 想 要 孩子 ， 我 会 让 人 过 几 天 来 拿 他 的 东西 的 。 
你 可 别 碰 这 个 孩子 ， 她 说 。 

孩子 哭 了 起 来 ， 她 将 毯子 从 他 头 边 拉 开 了 一 点 儿 。 
奥 ， 噢 ， 她 望 着 孩子 说 。 

他 朝 她 一 步 步 逼 近 。 

看 在 上 帝 的 份 上 ! 她 说 。 她 往 厨 房 里 退 了 一 步 。 
我 想 要 孩子 。 

滚 出 去 ! 

她 转 过 身 去 ， 试 图 抱 着 孩子 走 到 炉子 后 面 的 角落 里 。 


但 他 走 上 前 来 。 他 越过 炉子 ， 双 手紧 紧 抓 住 了 孩子 。 松 手 ， 他 
说 。 


滚 开 ， 滚 开 ! 她 器 叫 着 。 


孩子 满 脸 通红 ， 发 出 阵 阵 尖 叫 。 混 战 中 ， 他 们 击 倒 了 挂 在 炉子 后 
面 的 一 只 花瓶 。 


这 时 ， 他 将 她 逼 到 了 墙 边 ， 力 图 帮 开 她 的 手 。 他 抓 住 孩 子 ， 拼 命 
拉 着 。 


松手 ， 他 说 。 
别 这 样 ， 她 说 。 你 伤 着 孩子 了 ， 她 说 。 
我 没有 伤 着 孩子 ， 他 说 。 


厨房 窗口 已 看 不 见 光 。 几 乎 在 一 片 潜 黑 中 ， 他 一 只 手 使 劲 狂 着 她 
的 拳头 ， 另 一 只 手 将 尖 呈 的 孩子 夹 在 腋 下 。 


她 感到 自己 的 手指 已 被 强行 狂 开 。 她 感到 孩子 正 离 她 而 去 。 
不 ! 她 刚 一 松手 便 大 叫 了 起 来 。 


她 要 这 孩子 。 她 抓 住 孩 子 的 另 一 只 用 膊 。 她 抱 着 孩子 的 腰 ， 往 后 
搜 着 。 


但 他 怎么 也 不 松手 。 他 感觉 孩子 就 要 从 手中 滑 党 ， 于 是 使 劲 往 后 
搜 着 。 


就 这 样 ， 问 题 得 到 了 解决 。 


所 有 东西 都 粘 在 了 他 身上 
她 来 米兰 过 圣诞 ， 想 知道 她 孩提 时 的 事情 。 


告诉 我 ， 她 说 。 告 诉 我 我 那 时 候 是 什么 样 的 。 她 哩 着 利口 酒 ， 专 
注 地 看 着 他 ， 等 着 。 


她 是 个 时 墅 、 画 条 、 很 有 吸引 力 的 姑 女 ， 从 头 到 脚 无 可 挑剔 。 
那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 是 二 十 年 前 的 事 了 ， 他 说 。 
你 想 得 起 来 ， 她 说 。 讲 啊 。 


你 想 听 什么 ?他 问 道 。 我 还 能 告诉 你 些 什么 呢 ? 我 可 以 告诉 你 一 些 
你 还 是 个 婴孩 时 的 事 。 它 与 你 有 关 ， 他 说 。 但 关系 不 大 。 


告诉 我 ， 她 说 。 但 先 再 给 我 俩 倒 杯 酒 ， 竺 会 焉 不 用 在 半截 上 停 下 
来 了 。 


他 端 着 酒 从 厨房 回来 ， 在 椅子 上 坐 好 ， 讲 开 了 。 


这 个 十 八 岁 的 男孩 ， 在 和 他 十 七 岁 的 女 朋友 结婚 时 ， 他 们 自己 还 
是 孩子 呢 ， 但 他 们 爱 得 死去 活 来 。 没 多 久 ， 他 们 就 添 了 个 女儿 。 


这 个 孩子 在 十 一 月 末 的 一 个 寒流 里 降生 ， 正 赶 上 这 一 地 区 水 乌 的 
高 峰 期 。 男孩 喜欢 打 猫 ， 明白 吗 ， 这 是 故事 的 一 部 分 。 


男孩 和 女孩 ， 现 在 是 丈夫 和 妻子 ， 是 父亲 和 母亲 了 ， 他 们 住 在 一 
个 牙医 诊所 下 面 一 个 三 居室 的 公寓 里 。 他 们 每 晚 打扫 楼 上 的 诊所 ， 用 
此 来 交换 房租 和 水 电费 。 夏 天 他 们 还 得 维护 草地 和 人 花木， 男孩 在 冬季 
要 把 过 道 的 雪 铲 掉 并 在 路 面 上 酒 上 粗 盐 。 你 还 在 听 我 讲 吗 ?你 听 出 点 什 
么 来 了 吗 ? 


我 在 听 ， 她 说 。 


那 就 好 ， 他 说 。 有 一 天 ， 牙 医 发 现 他 们 在 用 他 的 专用 信纸 写 信 。 
但 这 是 另外 一 个 故事 。 


他 从 椅子 上 站 起 身 来 ， 向 窗外 看 了 片刻 。 他 看 着 石板 屋顶 和 不 停 
肚 洛 在 上 面 的 雪 化 。 


就 讲 这 个 故事 ， 她 说 。 


这 两 个 孩子 非常 相爱 。 此 外， 他 们 都 有 很 大 的 野心 ， 是 疯狂 的 幻 
想 家 。 他 们 总 在 谈论 要 做 的 事情 和 要 去 的 地 方 。 


男孩 和 女孩 睡 在 卧室 里 ， 婴 儿 睡 在 客厅 里 的 婴儿 床上 。 要 说 婴儿 
那 时 大 概 才 三 个 月 大 ， 刚 刚 开 始 睡 过 夜 。 


一 个 周 六 的 晚上 ， 男 孩 干 完 楼 上 的 活 后 ， 采 在 牙医 的 办 公 室 里 ， 
给 他 爸爸 打 猪 的 老 朋 友 打 了 个 电话 。 


卡尔 ， 那 人 拿 起 话 简 时 他 说 ， 管 你 信 不 信 ， 我 做 父亲 了 。 
祝 咒 你， 卡尔 说 。 妻 子 怎样 ? 
她 没事 ， 卡 尔 。 大 家 都 好 。 


那 烈 好， 卡尔 说 。 真 蔡 你 们 高 兴 。 如 果 你 来 电话 是 问 打 猫 的 事 ， 
你 听 我 跟 你 讲 。 成 群 成 群 的 大 雁 都 飞 来 这 儿 了 。 打 了 这 么 多 年 的 猫 我 
还 从 没 见 到 过 这 么 多 。 我 今天 打 了 五 只 。 明 天 一 早 我 还 去 那里 ， 你 如 
果 想 去 的 话 ， 可 以 一 起 走 。 


我 要 去 ， 男 孩 说 。 


男孩 挂 了 电话 ， 下 楼 对 女孩 说 了 。 她 在 一 旁 看 着 他 整理 东西 。 猫 
子弹 袋 、 识 子 、 袜 子 、 打 猫 帽 、 长 内 衣 和 猎枪 。 


你 什么 时 候 回 来 ?女孩 问 。 
大 概 中 午 吧 ， 男 孩 说 。 但 有 可 能 要 到 六 点 。 那 样 会 太 晚 吗 ? 


没事 ， 她 说 。 孩子 和 我 没 问 题 。 你 尽管 去 ， 玩 开心 点 。 等 你 回来 
我 们 把 宝宝 打扮 一 下 ， 去 萨 利 那儿 看 看 。 


男孩 说 ， 听 上 去 是 个 好 主意 。 


萨 利 是 女孩 的 姐姐 。 长 得 很 吸引 人 。 我 不 知道 你 有 没有 见 过 她 的 
照片 。 男 孩 有 点 爱 上 了 萨 利 ， 就 像 他 有 点 爱 上 贝 西 一 样 ， 贝 西 是 女孩 
的 另 一 个 姐姐 。 男 孩 过 去 常 对 女孩 说 ， 如 果 我 俩 疫 结 婚 的 话 ， 我 会 去 
追 萨 利 。 


那 贝 西 呢 ? 女 孩 曾 问 过 。 我 虽 不 想 承认 ， 但 我 真 的 觉得 她 比萨 利和 
我 都 好 看 。 她 怎么 样 ? 
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贝 西 也 行 ， 男孩 说 。 


晚饭 后 ， 他 把 炉 火 调 大 ， 帮 着 她 给 婴孩 洗澡 。 他 再 次 为 婴孩 的 长 
相 感 到 惊讶 ， 婴 孩 一 半 的 特征 像 他 ， 一 半 像 女孩 。 他 给 这 个 小 身体 探 
上 粉 ， 又 往 手 指 和 脚趾 间 酒 了 点 粉 。 


他 把 洗澡 水 倒 进 淋 浴 闻 里 后 ， 就 上 楼 查看 天 气 。 外 面 的 天 气 阴 
冷 。 曾 经 是 草坪 的 地 方 看 上 去 像 块 帆布 ， 在 街灯 下 面 显得 僵硬 灰白 。 
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雪 堆 积 在 过 道 的 两 侧 。 一 辆 车 开 过 ， 他 听见 轮胎 压 过 阔 子 发 出 的 
声音 。 他 想像 着 明天 的 情形 ， 雁 群 在 他 头顶 打转 ， 枪 托 撞击 着 他 的 局 


膀 。 


然后 他 锁 上 门下 了 楼 。 


上 床 后 他 们 想 读 点 什么 ， 但 两 人 都 睡 着 了 ， 先 是 她 ， 手 里 的 杂志 
陷 进 了 被 禄 。 


他 被 孩子 的 活 声 弄 醒 。 


外 面 的 灯亮 了 。 女 孩 站 在 小 床 边 上 ,摇晃 着 手 辟 里 的 小 宝宝 。 她 
放下 婴孩 ， 关 了 灯 ， 回 到 床上 。 


他 听见 了 婴儿 的 哭 声 。 这 次 女孩 没 动 窝 。 婴 儿 断 断 续 续 地 器 了 一 
阵 ， 停 了 下 来 。 男 孩 听 了 一 会 儿 ， 又 打 起 且 来 。 但 婴孩 的 器 声 又 把 他 
吵 醒 了 。 客 厅 里 灯火 通明 。 他 坐 起 来 并 打开 人 台灯。 


我 不 知道 是 怎么 回 事 ， 女 孩 说 ， 抱 着 孩子 来 回 走动 。 我 已 给 她 换 
了 尿 片 ， 又 喂 过 她 了 。 但 她 还 是 器 个 不 集 。 她 不 停 地 尖 。 我 毗 死 了 ， 
真 担心 她 会 从 我 手 上 掉 下 来 。 


你 上 床 来 ， 男 孩 说 。 我 抱 她 一 会 儿 。 
他 扑 起 来 接 过 孩子 ， 女 孩 回 到 床上 身 下 。 
再 播 她 一 小 会 儿 ， 女 孩 在 卧室 里 说 。 说 不 定 她 就 睡 着 了 。 


男孩 抱 着 孩子 坐 在 沙发 上 。 他 用 膝盖 轻 轻 颠 着 她 ， 直 到 她 闭 上 了 
眼睛 。 他 自己 的 眼睛 也 快 全 上 了 。 他 小 心 收 收 地 站 起 身 ， 把 婴孩 放 进 
婴孩 床 。 


现在 是 四 点 差 一 刻 ， 他 还 可 以 睡 上 四 十 五 分 钟 。 他 爬 上 床 ， 睡 着 
了 。 但 几 分 钟 后 ， 婴 孩 再 次 只 了 起 来 。 这 一 次 ， 俩 人 都 礁 了 起 来 。 


男孩 做 了 件 很 糟糕 的 事情 。 他 诅 吕 了 一 声 。 


看 在 老 天 的 份 上 ， 你 这 是 怎么 了 ?女孩 对 他 说 。 也 许 她 生病 了 。 也 
评 我 们 不 该 给 她 洗澡 。 


男孩 抱 起 婴孩 。 婴 孩 路 了 足 脚 ， 舌 了 。 
你 看 ， 男 孩 说 ， 我 真 的 不 觉得 她 有 什么 病 。 


你 怎么 知道 的 ?女孩 说 。 过 来 ， 把 她 给 我 。 我 知道 我 该 给 她 吃 点 
药 ， 但 我 不 知道 该 吃 点 什么 。 


女孩 再 次 把 婴孩 放下 来 。 男孩 和 女孩 都 看 着 婴孩 ， 婴 孩 又 以 了 起 
来 。 


女孩 抱 着 孩子 ， 宝 贝 ， 宝 贝 ， 说 话 时 她 眼 里 含 着 眼泪 。 
有 可 能 她 的 肚子 不 舒服 ， 男 孩 说 。 


女孩 没 理 他 。 她 不 停 地 播 晃 着 手臂 里 的 婴孩 ， 一 点 不 在 意 男 孩 的 
存在 。 


男孩 等 了 一 会 。 他 去 厨房 烧 上 做 咖啡 的 水 。 他 在 短裤 和 T 恤 衫 外 
面 套 上 羊毛 内 衣 ， 然 后 穿 上 外 衣 。 


你 干 嘛 ?女孩 说 。 

打猎 去 ， 他 说 。 

我 觉得 你 不 该 去 ， 她 说 。 她 这 种 样子 ， 我 不 想 一 人 留 下 。 
卡尔 计划 好 我 去 的 ， 男 孩 说 ， 我 们 计划 好 了 。 


我 才 不 管 你 和 卡尔 计划 好 什么 ， 她 说 。 我 根本 不 在 乎 卡尔 。 我 其 
至 都 不 认识 这 个 人 。 


你 过 去 见 过 卡尔 ， 你 认识 他 ， 男 孩 说 。 你 说 你 不 认识 他 是 什么 意 
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这 不 是 问题 的 关键 ， 你 知道 这 个 ， 女 孩 说 。 
天 键 是 什么 ?男孩 说 。 关 键 是 我 们 计划 好 了 。 


女孩 说 。 我 是 你 的 妻子 。 这 是 你 的 孩子 。 她 病 了 还 是 怎么 了 。 你 
看 看 她 。 不 然 她 为 什么 要 闫 ? 


我 知道 你 是 我 的 妻子 ， 男 孩 说 。 


女孩 六 了 起 来 。 她 把 宝宝 放 回 小 床 ， 但 婴孩 又 及 上 了 。 女 孩 用 她 
的 睡衣 袖子 擦 了 擦 眼睛 ， 又 把 她 抱 了 起 来 。 


男孩 系 上 鞋 带 ， 穿 上 衬衫 、 毛 线 衫 和 外 套 。 厨 房 炉子 上 的 水 壶 发 
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尖 叫 声 。 
你 必须 做 个 选择 ， 女 孩 说 。 卡 尔 还 是 我 们 。 我 是 认真 的 。 
你 这 是 什么 意思 ?男孩 说 。 


你 听见 我 说 的 了 ， 女 孩 回答 道 。 如 果 你 想 要 个 家 的 话 ， 你 必须 做 
个 选择 。 


他 们 有 盯 着 对 方 看 了 一 会 。 男 孩 拿 上 他 的 打猎 用 具 走 了 出 去 。 他 把 
车 发 动 起 来 ， 绕 到 车 窗 前 ， 像 做 着 一 件 很 难 做 的 事情 似 的 ， 刊 着 上 面 
的 冰 。 


他 关 掉 了 引擎 ， 在 里 面 坐 了 一 会 儿 。 他 下 了 车 ， 回 到 了 屋 里 。 
客厅 的 灯亮 着 ， 但 女孩 已 在 床上 睡 着 了 ， 孩 子 在 她 身 旁 睡 着 了 。 


男孩 脱 掉 他 的 就 子 ， 又 * 其 他 衣服 。 他 只 穿着 袜子 和 长 内 衣 ， 坐 在 
沙发 上 看 星期 天 的 报纸 。 


女孩 和 孩子 继续 睡 着 。 过 了 一 会 儿 ， 男 孩 去 了 厨房 ， 开 始 裔 咸 
肉 。 


女孩 穿着 睡 袍 走出 来 ， 用 手臂 接着 男孩 。 
嗨 ， 男 孩 说 。 

对 不 起 ， 女 孩 说 。 

没什么 ， 男 孩 说 。 

我 不 想 那 么 凶 来 着 。 

是 我 不 对 ， 他 说 。 

你 坐 下 ， 女 孩 说 。 华 夫 饼 加 航 威 肉 如 何 ? 
很 不 错 ， 男 孩 说 。 


她 把 咸 肉 从 熟 锅 里 取出 来 ， 和 好 做 烘 饼 的 面 。 他 华 在 桌 旁 ， 看 着 
她 在 厨房 里 忙 人 E。 


她 在 他 面前 放 了 个 盘子 ， 里 面 有 咸 肉 和 一 张 华 夫 饼 。 他 往 上 面 抹 
上 黄油 ， 浇 上 糖 桨 。 但 当 把 饼 切 开 时 ， 他 把 盘子 打 翻 到 了 他 的 腿 上 。 


怎么 搞 的 ， 他 说 ， 从 桌 旁 跳 了 起 来 
如 果 你 能 看 见 你 自己 的 话 ， 女 孩 说 。 
男孩 低头 看 着 自己 ， 看 见 所 有 的 东西 都 粘 在 他 的 内 衣 上 面 。 


我 俄 坏 了 ， 他 说 ， 反 摇头 。 
你 是 饿 坏 了 ， 她 大 笑 着 说 。 


他 扒 下 症 毛 内 衣 ， 把 它 往 浴 室 门 那儿 一 扔 。 然 后 他 张 开 两 臂 ， 她 
钼 了 进来 。 


我 们 不 再 吵架 了 ， 她 说 。 

男孩 说 ， 不 会 了 。 

他 从 椅子 上 站 起 身 来 ， 把 他 们 的 酒杯 倒 满 。 

完了 ， 他 说 ， 故 事 结束 了 。 我 承认 这 算 不 上 个 什么 故事 。 
很 有 趣 ， 她 说 。 

他 答 答 肩 ， 端 着 他 的 酒 来 到 窗 前 。 天 已 经 黑 了 ， 但 雪 还 在 下 。 


事情 在 变 ， 他 说 。 我 不 知道 它们 是 怎么 变 的 。 但 总 是 在 不 知 不 觉 
也 不 按照 着 你 的 愿望 来 变 。 


对 ， 真 的 是 这 样 ， 可 是 一 一 但 她 只 开 了 个 头 ， 没 再 说 下 去 。 


她 搁 下 了 这 个 话题 。 从 窗子 的 反光 里 ， 他 看 见 她 正在 琢磨 着 自己 
的 指甲 。 稍 后 她 拾 起 头 ， 欢 快 地 问 他 究竟 打 不 打算 带 她 参观 一 下 这 座 
城市 。 


他 说 ， 穿 上 你 的 就 子 ， 咱 们 走 。 


但 他 仍然 采 在 窗 前 ， 回 忆 着 那 段 生活 。 他 们 曾经 笑 过 。 他 们 曾经 
相互 依 假 ， 笑 到 眼泪 都 流 了 出 来 ， 而 其 他 的 一 切 一 一 寒冷 的 天 气 以 及 
他 将 要 去 的 地 方 一 一 都 不 在 他 的 思绪 里 ， 起 码 目前 是 这 样 的 。 


当 我 们 谈论 爱情 时 ， 我 们 在 谈论 什么 


我 的 朋友 梅 尔 :麦克 吉 尼 斯 在 不 停 地 说 着 。 梅 尔 : 麦 克 吉 尼斯 是 个 心 
脏 病 医 生 ， 有 时 候 ， 这 种 身份 给 了 他 这 样 说 话 的 权力 。 


我 们 四 人 围 坐 在 梅 尔 家 的 餐桌 旁 喝 杜 松子 酒 。 从 水 池 后 面 大 窗户 
照 进 来 的 阳光 充满 了 厨房 。 四 人 里 有 我 、 梅 尔 、 梅 尔 的 第 二 任 妻 子 特 
商 萨 (我 们 叫 她 特 黄 ) 和 我 的 妻子 劳 拉 。 那 时 我 们 住 在 阿尔 伯 克 基 。 但 
我 们 都 是 从 外 地 来 的 。 


餐桌 上 放 着 冰 桶 。 杜 松子 酒 和 奎 宁 水 被 不 停 地 传 来 传 去 ， 不 知 怎 
么 的 ， 我 们 就 谈 到 爱情 这 个 话题 上 来 了 。 梅 尔 认为 真正 的 爱情 决 不 次 
于 精神 上 的 爱 。 他 说 他 离开 去 上 医学 院 时 ， 已 在 神学 院 里 采 了 五 年 ， 
他 说 回顾 在 神学 院 的 那些 日 子 ， 仍 然 觉得 那 是 他 一 生 中 最 重要 的 时 
光 。 


特 内 说 在 梅 尔 之 前 和 她 住 在 一 起 的 那个 男人 非常 爱 她 ， 爱 到 想 杀 
死 她 。 特 内 说 , “有 一 天 晚上 他 拉 我 ， 搜 着 我 的 脚 踩 在 卧室 里 拖 来 拖 
去 ， 踢 里 不 停 地 说 ，“ 我 爱 你 ， 我 爱 你 ， 你 这 个 嫩 子 。’ 他 不 集 地 把 我 
在 卧室 里 拖 来 拖 去 ， 我 的 头 不 断 夺 着 东西 。” 特 商 看 了 看 大 家 ,，“ 碰 到 
这 样 的 爱情 你 们 怎么 办 ?” 


她 瘦 得 皮包 骨 ， 有 一 张 漂亮 的 面孔 ， 深 黑色 的 眼睛 ， 棕 色 的 头发 
一 直 拖 到 背 上 。 她 喜欢 绿 宝石 做 的 项 链 和 长 长 下 垂 的 耳环 。 


“我 的 天 哪 ， 别 犯 盆 了 。 那 不 是 爱 ， 你 知道 这 个 。” 梅 尔 说 ，“ 我 
不 知道 你 该 叫 它 什么 ， 但 你 绝对 不 能 把 它 叫 做 爱情 。” 


“你 爱 怎 么 说 怎么 讽 ， 我 认为 那 融 是 爱情 。” 特 内 说 , “也许 对 你 来 
说 这 很 疯狂 ， 但 它 同样 是 真实 的 。 人 和 人 不 一 样 ， 梅 尔 。 不 错 ， 有 时 


他 是 有 些 疯狂 的 举动 ， 我 承认 。 不 过 他 爱 我 ， 或 许 在 用 他 自己 的 方 
式 ， 他 的 确 爱 我 ， 那 里 面 有 爱情 ， 梅 尔 ， 别 说 没有 。” 


梅 尔 咕 了 口气 ， 端 起 酒杯 转向 我 和 劳 拉 。“ 那 个 人 威胁 要 杀 和 死 
我 。” 梅 尔 说 。 他 喝 干 杯 中 的 酒 ， 伸手 去 拿 酒 瓶 。 


“ 特 内 很 滔 漫 ， 特 内 是 那 种 中 一 我 一 我 一 才 一 知 一 道 一 你 一 爱 一 我 
类 型 的 人 。 特 内 ， 杀 爱 的 ， 别 那样 。” 梅 尔 把 手 偶 到 桌子 对 面 ， 用 手指 
措 了 摸 特 内 的 脸颊 。 他 冲 她 吓 跨 笑 了 笑 。 


“他 现在 想 和 解 了 。” 特 内 说 。 
“和 什么 解 ?” 梅 尔 说 ,，“ 有 什么 好 和 人 解 的 ?我 清楚 我 知道 什么 ， 就 这 
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“我 们 怎么 就 说 到 这 个 话题 上 来 的 呢 ? 特 久 说 ， 她 端 起 酒杯 喝 了 一 
口 。“ 梅 尔 满 脑子 都 是 爱情 。” 她 说 , “是 吧 ? 杀 爱 的 。” 她 笑 了 笑 。 我 想 
这 个 话题 应 该 结束 了 。 


“我 只 是 不 想 把 艾 德 的 所 作 所 为 叫做 爱情 。 我 没 别 的 意思 ， 杀 爱 
的 。” 梅 尔 说 ，“ 你 们 怎么 看 ?” 梅 尔 转 向 我 和 劳 拉 , “你们 觉得 那 是 爱情 
吗 ?” 


“你 问 错 人 了 。” 我 说 ,，“ 我 连 那 个 人 都 不 认识 ， 只 是 听 人 提起 过 这 
个 名 字 。 我 怎么 会 知道 。 你 得 知道 具体 的 情况 。 但 我 想 你 的 意思 是 说 
爱情 是 一 种 绝对 。” 


梅 尔 说 :“ 我 说 的 这 种 爱情 是 指 ， 我 说 的 这 种 爱情 是 ， 你 不 会 想 着 
去 杀人 。” 


劳 拉 说 :“ 我 对 艾 德 一 无 所 知 ， 也 不 了 解 当 时 的 情况 ， 不 过 谁 又 能 
够 评判 他 人 呢 ? 


我 磁 了 碰 劳 拉 的 手背 ， 她 冲 我 快速 地 笑 了 笑 。 我 抓 起 她 的 手 ， 它 
很 温暖， 指甲 光洁 ， 修 剪 得 十 分 整齐 。 我 用 手指 捡 住 她 的 手腕 ， 把 她 
搂 到 怀 里 。 


“我 离开 他 时 ， 他 喝 了 老鼠 药 。” 特 内 说 ， 她 双手 紧 抱 双 臂 , “他 们 
把 他 送 到 圣 达 菲 的 医院 。 那 时 我 们 住 在 那里 ， 大 约 有 十 里 远 。 他 们 救 
了 他 的 命 。 但 他 的 牙齿 因此 变 了 型 。 我 是 说 它们 从 牙齿 上 脱 开 了 ， 了 牙 
齿 像 狗 牙 一 样 立 着 。 我 的 天 哪 。” 特 内 说 。 她 沉默 了 一 会 儿 ， 松 开 两 
种 ， 端 起 酒杯 。 


“人 真是 什么 事 都 做 得 出 来 。” 劳 拉 说 。 
“他 现在 消停 了 。” 梅 尔 说 ,，“ 他 死 了 。” 


梅 尔 把 一 小 碟 酸 检 弟 给 我 ， 我 拿 了 一 块 ， 把 汁 挤 进 酒 里 ， 用 手指 
搞 了 挠 冰 块 。 


“后 来 更 糟 了 。” 特 内 说 , “他 朝 自己 嘴 里 开 了 一 枪 ， 就 连 这 件 事 也 
给 搞 丰 了 。 可 怜 的 艾 德 。” 特 内 摇 了 摇头 。 


“什么 可 怜 的 区 德 。” 梅 尔 说 ,，“ 他 非常 危险 。” 


梅 尔 四 十 五 岁 ， 身 材 瘦 长 ， 满 头 松软 的 卷发 ， 脸 和 胎 膊 都 因 打 网 
球 晒 成 了 棕 黑 色 。 疫 喝 醉 的 时 候 ， 他 的 每 个 动作 和 手势 都 很 精确 ， 非 
常 的 着 慎 。 

“可 他 确实 是 爱 我 的 ， 梅 尔 ， 你 得 同意 这 个 。” 特 内 说 , “这 是 我 对 
你 的 惟一 请 求 。 他 爱 我 的 方式 和 你 的 不 一 样 。 这 不 是 我 要 说 的 。 但 他 
爱 我 ， 你 能 同意 这 一 点 ， 是 吧 ?” 


“你 说 他 给 搞 砸 了 是 什么 意思 ?” 我 说 。 


劳 拉 端 着 杯子 身子 往 前 倾 ， 她 把 双 肘 搁 在 桌 上 ， 两 手 握 住 酒杯 。 
她 上 蚂 了 眼 梅 尔 ， 又 虑 了 眼 特 内 ， 单 纯 的 脸 上 读 着 迷惑 的 神情 等 着 答 
案 ， 好 像 很 奇怪 这 样 的 事情 怎么 会 发 生 在 你 朋友 身上 呢 。 


“他 目 杀 时 怎么 给 损人 古 的 ?我 说 。 


“我 来 告诉 你 们 是 怎么 回 事 。” 梅 尔 说 。“ 他 用 他 买 的 点 二 二 手枪 威 
胁 我 和 特 内 。 噢 ， 我 不 是 开玩笑 。 这 家 伙 老 是 威胁 我 们 。 真 该 让 你 们 
看 看 那些 日 子 我 们 是 怎么 过 的 ， 像 逃犯 一 样 。 我 目 己 甚 至 买 了 一 支 
枪 。 你 能 相信 吗 ， 像 我 这 样 的 人 ?但 我 真 的 买 了 ， 用 来 自卫 ， 就 放 在 
车 子 仪表 板 旁 的 匣子 里 。 有 时 我 必须 在 半夜 离开 公寓 去 医院 ， 知 道 吗 ? 
我 和 特 芮 那 时 还 没 结 婚 。 房 子 、 孩 子 、 狗 和 所 有 的 一 切 都 归 了 我 前 
妻 ， 我 和 特 肉 住 在 现在 这 所 公寓 里 。 有 时 ， 像 我 说 的 那样 ， 我 会 在 半 
夜 接 到 出 诊 电话 ， 必 须 在 凌晨 两 、 三 点 钟 赶 到 医院 。 停 车 场 里 一 片 凌 
黑 ， 我 还 没 走 近 车 子 就 吓 出 一 身 冷 汗 来 。 不 知 什么 时 候 他 就 会 从 灌木 
从 里 罕 出 来 或 是 从 汽车 后 面 给 我 一 枪 。 我 是 说 ， 这 个 人 疯 了 ， 他 完全 
有 能 力 安装 一 个 炸弹 之 类 的 东西 。 他 没 日 没 夜 地 打 我 的 服务 专线 ， 说 
要 和 医生 谈 谈 ， 我 一 回电 话 他 就 说 ，“ 你 这 个 寻 子 养 的， 你 没 几 天 活 头 
了 。 "诸如 此 类 的 事情 。 我 对 你 们 讲 ， 真 是 太 羽 怖 了 。” 


“我 还 是 为 他 感到 难过 。” 特 内 说 。 


“ 听 起 来 像 是 一 场 疆 梦 。” 劳 拉 说 ,，“ 可 是 他 开 枪 自杀 后 到 底 怎 样 
央 坟 0 

劳 拉 是 个 法 律 秘书 。 我 们 是 因为 工作 关系 认识 的 。 不 知 不 觉 中 我 
们 就 好 上 上 了。 她 今年 三 十 五 岁 ， 比 我 小 三 岁 。 除 了 彼此 相爱 外 ， 我 们 
相互 欣赏 并 愿意 在 一 起 呆 着 。 她 是 个 容易 相处 的 人 。 


“后 来 呢 ?” 劳 拉 说 。 


梅 尔 说 , “他 在 屋 里 朝 自己 的 嘴 里 开 了 一 枪 ， 有 人 听 到 枪 响 ， 报 告 
给 经 理 。 他 们 用 总 钥匙 打开 房 门 ， 看 到 发 生 的 事情 ， 叫 了 救护 车 。 他 
被 送 来 的 时 候 我 恰好 在 医院 里 。 他 还 活着 ， 但 已 经 不 可 救 药 了 。 他 活 
了 三 天 ， 头 肿 得 比 正常 人 的 头 大 了 一 倍 。 我 以 前 从 没 见 过 这 种 情形 ， 
我 希望 这 辈子 再 也 不 要 见 到 了 。 特 内 知道 后 想 去 陪 他 。 我 们 为 这 事 大 
吵 了 一 场 。 我 认为 她 不 该 看 到 他 那 副 样子 。 我 认为 她 根本 融 不 该 去 见 
他 ， 我 现在 还 这 么 认为 。” 


“ 谁 吵 赢 了 ?” 劳 拉 问 。 

“他 死 时 我 在 他 的 房间 里 陪 着 他 ,“ 特 内 说 ,“ 他 再 也 没 能 醒 过 来 ， 
但 我 一 直 陪 着 他 。 他 没有 别 的 杀人 了 。” 

“他 非常 危险 。” 梅 尔 说 ,，“ 如 果 你 把 那 叫做 爱情 。 那 就 请 便 吧 。” 


“ 那 是 爱情 ，” 特 商 说 ,， “当然 ， 在 大 多 数 人 眼 里 那 可 能 不 太 正 常 。 
可 是 他 愿意 为 它 而 死 ， 他 确实 为 它 死 了 。” 


“我 他 妈 说 什么 也 不 会 称 它 为 爱情 。” 梅 尔 说 ,“ 我 是 说 ， 没 有 人 明 
白 自己 为 何 而 死 。 我 见 过 许多 人 自杀 ， 我 可 以 说 没有 一 个 人 知道 自己 
到 底 为 什么 而 死 。” 


梅 尔 把 手 放 在 脖子 后 面 ， 椅 育 向 后 倾斜 着 。 “我 对 那 种 爱 不 感 兴 
趣 。” 他 说 ,“ 如 果 那 也 是 爱情 的 话 ， 它 就 归 你 了 。” 


特 内 说 , “我 们 那 时 很 害怕 。 梅 尔 甚 至 立 了 一 份 遗 嘱 ， 并 写 信 给 他 
在 加 州 做 过 特种 兵 的 蜀 肌 ， 告 诉 他 一 旦 发 生 不 测 好 去 找 谁 。” 


特 内 喝 痢 杯子 里 的 酒 。“ 梅 尔 是 对 的 一 一 我 们 过 得 像 光 犯 一 样 ， 整 
天 提心吊胆 的 。 特 别 是 梅 尔 ， 是 不 是 呀 ， 杀 爱 的 ?我 甚至 报 过 警 ， 但 警 
察 也 无 能 为 力 。 他 们 说 必须 等 艾 德 真 的 干 了 什么 才能 采取 行动 。 那 不 
是 笑话 吗 ?” 特 黄 说 。 


她 把 最 后 一 滴 酒 倒 进 杯 蜂 ， 晃 了 网 瓶子 。 梅 尔 起 身 到 橱柜 旁 ， 从 
里 面 又 拿 出 一 瓶 来 。 


“ 阵 ， 尼克 和 我 知道 什么 是 爱情 。” 劳 拉 说 ,“ 我 是 说 ， 对 我 俩 而 
言 。” 她 用 膝盖 磁 了 磁 我 的 膝盖 。“ 你 该 说 点 什么 了 。” 劳 拉 说 ， 把 笑脸 
转向 我 。 


作为 回答 ， 我 拿 起 劳 拉 的 手 举 到 嘴 边 ， 很 硅 张 地 吻 了 一 下 。 大 家 
都 被 逗 舌 了 。 

“我 们 很 卑 运 。” 我 说 。 

“你 们 两 个 家 伙 ，” 特 芮 说 ,，“ 快 别 那 样 ， 真 让 我 恶心 。 你 们 还 在 密 


月 期 ， 看 在 老 天 的 份 上 。 你 们 还 狂热 着 呢 ， 真 是 的 。 等 着 瞧 吧 。 你 俩 
在 一 起 多 久 了 ?有 和 多久 了 ?一 年 ?一 年 多 ?” 


“有 一 年 半 了 。” 劳 拉 笑 着 答 道 。 脸 上 汉 起 红 蛙 。 
“ 哦 ， 那 么 ，” 特 内 说 ,，“ 等 着 瞧 吧 。” 

她 端 着 酒杯 一 动不动 地 看 着 劳 拉 。 

“我 只 是 开 个 玩笑 。” 特 内 说 。 

梅 尔 打开 杜 松子 酒 ， 围 着 桌子 给 大 家 倒 酒 。 


“ 嘿 ， 伙 计 们 ，” 他 说 。“ 唱 们 干 一 杯 。 我 建议 大 家 干 一 杯 。 为 爱情 
干杯 。” 梅 尔 说 。 


我 们 磁 了 碰 杯 。 
“为 爱情 。” 我 们 说 。 


后 院 里 ， 一 只 狗 叫 了 起 来 。 窗 前 那 棵 白杨 树 的 叶子 轻声 拍打 着 窗 
玻璃 。 下 午 的 太阳 好 像 进 到 屋 里 来 了 ， 光 线 充 沛 舒适 。 我 们 有 了 如 临 
仙境 的 感觉 。 我 们 再 次 举 起 酒杯 ， 冲 着 彼此 叫 嘴 笑 着 ， 像 是 一 群 商量 
好 要 去 干 一 件 不 让 干 的 事情 的 孩子 。 


“我 来 告诉 你 们 什么 是 真正 的 爱情 。” 梅 尔 说 。 


“我 是 说 ， 我 会 给 你 们 举 一 个 很 好 的 例子 。 然 后 你 们 可 以 自己 作 结 
论 。” 他 又 往 杯 子 里 倒 了 些 杜 松 子 酒 ， 加 了 块 冰 和 一 卢 酸 梅 。 我 们 一 边 
虽 着 酒 ， 一 边 等 着 他 。 劳 拉 和 我 又 磁 了 碰 膝 盖 ， 我 把 一 只 手 放 在 她 温 
暧 的 大 腿 上 ， 再 也 疫 挪 开 。 


“我 们 当中 有 谁 真正 懂得 爱情 吗 ?” 梅 尔 说 ,，“ 在 我 看 来 ， 我 们 只 不 
过 是 些 爱 情 的 新 手 。 我 们 说 我 们 彼此 相爱 ， 这 没 错 ， 我 不 怀疑 这 点 。 
我 爱 特 黄 ， 特 商 爱 我 ， 你 们 俩 也 彼此 相爱 。 你 们 知道 我 现在 所 说 的 这 
种 爱 是 什么 。 肉 体 上 的 爱 ， 那 种 把 你 驱 向 某 个 特别 的 人 的 冲动 ， 还 有 
对 另 一 个 人 的 本 质 的 爱 ， 爱 他 或 她 精神 上 的 东西 。 肉 欲 之 爱 和 ..……... 好 
吧 ， 就 叫 它 情感 之 爱 吧 ， 就 是 每 天 都 关心 着 另外 那个 人 。 但 有 的 时 
候 ， 我 很 难 接受 我 爱 过 我 第 一 任 妻 子 这 个 事实 ， 但 我 爱 过 。 我 知道 我 
爱 过 。 所 以 我 想 就 这 点 而 论 ， 我 很 像 特 内 。 像 特 册 和 艾 德 。” 他 想 了 一 
会 儿 接 着 说 道 , “曾经 有 一 段 时 间 我 觉得 我 爱 我 前 妻 胜 过 爱 我 的 生命 。 
但 现在 我 从 心里 恨 透 了 她 。 我 真 的 是 这 样 。 你 们 对 此 作 何 解释 呢 ?那个 
爱情 怎么 了 ? 它 到 底 出 了 什么 毛病 ， 这 是 我 想 知道 的 。 我 希望 有 人 能 告 
诉 我 。 再 有 就 是 艾 德 。 好 吧 ， 我 们 又 说 起 艾 德 了 。 他 那么 爱 特 肉 ， 以 
致 于 想 杀 和 死 她 ， 最 后 他 把 目 己 给 杀 死 了 。” 梅 尔 止 住 话 头 ， 吞 了 一 大 口 
酒 。“ 你 们 俩 在 一 起 采 了 十 八 个 月 ， 你 们 彼此 相爱 。 从 你 们 的 一 举 一 动 
里 看 得 出 来 。 你 们 因 爱 而 发 光 。 但 是 ， 你 们 在 相遇 之 前 也 曾 爱 过 别 
人 。 你 们 也 都 曾 结 过 婚 ， 像 我 们 一 样 。 甚 至 在 这 之 前 ， 你 们 可 能 还 爱 
过 其 他 的 人 。 特 久 和 我 在 一 块 儿 五 年 了 ， 结 婚 也 四 年 了 。 可 怕 的 事 
情 ， 可 怕 的 事情 是 ， 不 过 也 是 件 好事 ， 不 季 中 的 万 乎 吧 ， 你 可 以 这 样 


说 ， 就 是 如 果 我 们 中 谁 出 了 什么 事 一 一 请 原谅 我 这 么 说 一 一 但 假如 明 
天 我 们 俩 有 谁 出 了 事 ， 我 想 另 一 个 ， 另 一 个 人 会 伤心 一 会 儿 ， 你 们 知 
道 ， 但 很 快 ， 活 着 的 一 方 就 会 跑 出 去 ， 表 次 恋爱 ， 用 不 了 多 久 就 会 另 
有 新 欢 。 所 有 这 些 ， 所 有 这 些 我 们 谈论 的 爱情 ， 只 不 过 是 一 种 记忆 罢 
了 。 甚 至 可 能 连 记 忆 都 不 是 。 我 错 了 吗 ? 我 说 得 太 离谱 了 吗 ?如 果 你 们 
认为 我 错 了 ， 我 希望 你 们 立刻 给 我 指出 来 。 我 想 知 道 。 我 的 意思 是 ， 
我 什么 也 不 清楚 ， 我 率先 承认 这 一 点 。” 


“ 梅 尔 ， 看 在 老 天 的 份 上 。” 特 内 说 。 她 伸 出 手 握 住 他 的 手腕 。 “你 
快 醉 了 吧 ? 杀 爱 的 ?你 已 经 醉 了 ?” 


“ 杀 爱 的 ， 我 只 是 说 说 话 而 已 。” 梅 尔 说 。“ 行 了 吧 ? 我 不 必 非 得 喝 
醉 了 才能 说 出 我 的 想法 。 我 是 说 ， 我 们 大 家 只 是 随便 聊 聊 ， 对 不 对 ?” 
梅 尔 说 。 他 把 眼光 定 在 她 身上 。 

“宝贝 儿 ， 我 不 是 在 批评 你 。” 特 芮 说 。 她 端 起 她 的 杯子 。 


今天 不 值班 ，” 梅 尔 说 。“ 让 我 提醒 你 一 下 ， 我 不 值班 。” 他 
说 。 


“ 梅 尔 ， 我 们 都 爱 你 。” 劳 拉 说 。 


梅 尔 看 着 劳 拉 ， 像 是 认 不 出 她 来 了 似 的 ， 像 是 她 不 是 从 前 的 她 
了 。 


“也 爱 你 ， 劳 拉 。” 梅 尔 说 。“ 还 有 你 ， 尼 克 ， 也 爱 你 。 你 们 知道 
吗 ?” 梅 尔 说 。“ 你 们 俩 是 我 们 的 好 朋友 。” 梅 尔 说 。 


他 端 起 他 的 杯子 。 


梅 尔 说 ,，“ 我 本 来 要 告诉 你 们 一 件 事 ， 我 是 说 ， 我 想 证 明 一 点 。 注 
意 了 ， 这 件 事 发 生 在 几 个 月 前 ， 现 在 还 没 结束 ， 它 会 让 我 们 感到 着 


愧 ， 我 们 在 谈论 爱情 时 ， 说 起 来 就 像 知道 自己 在 说 什么 一 样 。” 
“ 行 了 ，" 特 内 说 。 " 没 喝 醉 的 话 融 别 说 醉 话 。” 


“ 闭 上 你 的 嘴 ， 哪 怕 就 这 一 次 。* 梅 尔 安静 地 说 道 。“ 你 能 不 能 行 行 
好 把 嘴 闭 上 一 分 钟 ?我 要 说 的 故事 是 ， 有 对 老夫 妇 在 高 速 公路 上 遭 了 车 
祸 。 一 个 年 轻 人 撞 了 他 们 ， 他 们 给 撞 得 稀 烂 ， 没 人 觉得 他 们 能 插 过 


特 内 看 了 看 我 们 ， 又 回头 看 着 梅 尔 。 她 看 上 去 有 点 担忧 ， 也 许 用 
这 个 词 来 形容 太 重 了 一 点 。 梅 尔 把 酒 瓶 沿 桌子 传 了 一 圈 。 


“那天 晚上 正 赶 上 我 值班 ，“ 梅 尔 说 ,，“ 那 是 五 月 或 六 月 的 一 天 。 我 
和 特 内 刚 坐 下 准备 吃 晚饭 ， 医 院 来 了 电话 ， 高 速 公 路 上 发 生 了 这 起 车 
祸 。 喝 醉 了 酒 的 孩子 ， 十 几 罗 的 小 年 轻 ， 开 着 他 爸爸 的 小 货车 一 头 扎 
进 了 这 老 两 口 开 的 野营 车 上 。 这 对 夫妇 七 十 来 岁 。 这 孩子 (大 约 十 八 、 
九 岁 ) 没 到 医院 就 死 了 ， 方 向 盘 穿 透 了 他 的 胸骨 。 这 对 老夫 妇 还 活着 ， 
你 们 知道 ， 我 是 说 ， 也 就 剩 一 口气 了 。 他 们 遍体鳞伤 ， 多 处 骨折 ， 内 
伤 ， 大 出 血 ， 挫 伤 ， 撕 裂 伤 ， 全 了 ， 而 且 ， 他 们 每 人 都 得 了 脑 震荡 。 
他 们 的 状况 很 糟糕 ， 相 信 我 说 的 。 当 然 ， 他 俩 的 年 龄 对 他 们 来 说 更 是 
双重 的 打击 。 要 说 那 女 的 比 那 男 的 还 要 糟 ， 除 了 以 上 说 的 外 ， 她 脾脏 
也 破碎 了 ， 双 膝 的 膝盖 骨 骨 折 。 好 在 他 们 系 了 安全 带 ， 天 了 晓得， 这 才 
暂时 保住 了 他 们 的 命 。” 


“伙计 们 ， 这 是 国家 安全 委员 会 的 广告 ,，” 特 芮 说 。“ 这 是 发 言 人 梅 
尔 文 .麦克 吉 尼 斯 博士 在 发 言 。” 特 内 大 笑 。“ 梅 尔 ，” 她 说 ,“ 有 时 你 真 
是 太 那 个 了 ， 但 我 爱 你 ， 宝 贝 。” 她 说 。 

“ 杀 爱 的 ， 我 爱 你 。” 梅 尔 说 。 


他 隅 着 桌子 探 身 向 前 ， 特 内 迎 着 他 。 他 们 接 了 个 吻 。 


“ 特 芮 是 对 的 。* 梅 尔 坐 下 后 说 ，“ 系 上 安全 带 。 言 归 正 传 ， 他 们 还 
算 有 点 人 形 ， 这 俩 老 的 。 我 赶 到 时 ， 那 个 孩子 已 经 死 了 ， 像 我 说 的 。 
他 就 在 墙角 的 一 张 担架 上 躺 着 。 我 看 了 一 眼 那 对 老夫 妇 ， 告 诉 急救 室 
的 护士 马上 给 我 找 一 位 神经 科 专家 、 一 位 整形 外 科 医 生 和 两 个 外 科 医 
生来 。” 


他 端 起 杯子 喝 了 一 口 ,，“ 我 会 尽量 长 话 短 说 。” 他 说 ,，“ 我 们 把 这 两 
个 人 拾 进 了 手术 室 ， 疫 命 地 干 了 几乎 一 整 夜 。 这 俩 人 ， 他 们 的 生命 
简直 不 可 思议 。 你 偶尔 会 磁 上 这 样 的 人 。 我 们 尽 了 一 切 努 力 ， 天 快 亮 
时 ， 我 们 给 了 他 们 有 自分 之 五 十 的 机 会 ， 给 她 的 机 会 也 许 还 少 一 点 。 融 
这 样 ， 他 们 第 二 天 早上 还 活着 。 于 是 ， 我 们 把 他 们 转 到 特 护 病 房 。 采 
在 那里 的 两 个 星期 里 ， 他 们 一 直 顽 强 地 支撑 着 ， 各 方面 都 越 变 越 好 。 
我 们 就 把 他 们 转 回 到 他 们 自己 的 病房 。” 


梅 尔 停 了 下 来 。“ 现 在 ，” 他 说 ,， “咱们 干掉 这 瓶 廉价 的 杜 松子 酒 ， 
然后 去 吃饭 ， 好 不 好 ?我 和 特 芮 知道 一 个 新 去 处 ， 我 们 就 去 那儿 ， 到 那 
个 新 地 方 去 。 不 过 得 先 把 这 瓶 廉价 的 烂 酒 喝 完 再 说 。” 


特 黄 说 :“ 实 际 上 我 们 还 没 在 那儿 吃 过 饭 。 不 过 它 看 起 来 还 不 错 ， 
从 外 面 看 。” 


“我 喜欢 食物 。” 梅 尔 说 , “你 们 知道 吗 ?如果 我 这 辈子 可 以 重 来 的 


他 笑 了 起 来 。 夹 了 块 冰 放 进 杯 里 。 


“ 特 内 知道 ，” 他 说 ,“ 她 可 以 告诉 你 们 ， 不 过 让 我 对 你 们 说 这 个 。 
如 果 我 可 以 转世 投胎 到 一 个 不 同 的 年 代 ， 你 们 知道 吗 ? 我 想 投胎 成 一 名 
骑士 。 因 为 穿着 那 身 鬼 甲 你 会 感到 很 安全 。 在 枪 和 火药 发 明之 前 ， 做 
一 名 骑士 是 很 不 错 的 。” 


“ 梅 尔 想 骑 着 马 ， 拿 着 根 长 矛 。"” 特 内 说 。 
“ 走 哪儿 都 带 着 一 个 女人 的 头巾。” 劳 拉 说 。 
“或 一 个 女人 。” 梅 尔 说 。 

“ 真 不 害 腾 。” 劳 拉 说 。 


特 册 说 ,，“ 假 如 你 转世 成 一 个 农奴 。 那 年 头 农奴 的 日 子 可 不 好 
过 。” 

“ 农 妈 的 日 子 从 来 就 没 好 过 过 ，” 梅 尔 说 。“ 但 我 猿 束 连 骑 士 也 是 别 
人 的 扑 人 LD。 难 道 不 是 这 样 ? 男 一 方面 讲 每 个 人 都 是 别人 的 扑 人 。 不 是 
那样 吗 ， 特 内 ?我 喜欢 武士 ， 除 了 女士 外 ， 还 因为 那 一 身 爸 甲 ， 要 知 
道 ， 他 们 不 会 轻易 受到 伤害 。 那 会 儿 没 有 汽车 ， 知 道 吧 ? 不 会 有 喝 醉 
的 年 青 人 来 撞 你 的 屁股 。” 


“仆人 。” 特 商 说 。 

“什么 ?” 梅 尔 说 。 

“ 仆 入 。? 特 内 说 。 “他 们 叫 仆 人 ， 不 是 扑 入 。” 

“仆人 ， 扑 人 。” 梅 尔 说 ,“ 有 他 妈 的 什么 差别 ?你 反正 知道 我 的 意 
思 。 行 了 吧 。” 梅 尔 说 。“ 我 没 文化 ， 我 知道 我 的 那 点 玩意 儿 。 我 是 心 


脏 外 科 医 生 ， 没 错 ， 但 我 只 是 个 修理 工 。 我 在 里 面 乱 整 一 气 ， 把 东西 
鼓 的 好 。 他 妈 的 。” 梅 尔 说 。 


“ 没 见 你 这 么 谦虚 过 。” 特 内 说 。 


“他 只 不 过 是 个 谦虚 的 江湖 即 中 。” 我 说 。 “不 过 梅 尔 ， 他 们 有 时 会 
问 死 在 番 甲 里 。 如 果 里 面 太 热 而 他 们 又 累 又 乏 的 话 ， 他 们 甚至 要 得 心 


脏 病 。 我 读 到 过 他 们 有 时 会 从 马 背 上 掉 下 来 ， 扑 不 起 来 了 ， 因 为 那 副 
番 甲 使 得 他 们 累 得 站 都 站 不 起 来 。 他 们 有 时 被 自己 的 马 踩 在 脚下 。” 


“ 那 太 可 怕 了 。 ” 梅 尔 说 。“ 那 是 件 很 恐怖 的 事情 。 尼 基 C。 我 猜 他 
们 只 好 躺 在 那儿 等 着 ， 直 到 有 人 过 来 把 他 们 做 成 羊肉 串 。” 


“其 他 的 扑 人 。” 特 内 说 。 


“下 是。” 梅 尔 说 。“ 一 些 仆人 会 过 来 把 这 个 狗 杂种 刺 死 ， 以 爱 的 名 
义 ， 或 他 妈 的 那些 他 们 在 那 时 为 之 而 战 的 东西 。” 


“和 我 们 现在 为 之 而 战 的 东西 一 样 。” 特 内 说 。 
劳 拉 说 ,“ 什 么 都 没 变 。” 


劳 拉 的 脸色 还 是 红 红 的 。 她 的 眼睛 发 亮 。 她 把 杯子 送 到 嘴 边 。 
尔 又 给 自己 倒 了 杯 酒 。 他 仔细 地 看 着 标签 ， 像 是 在 琢磨 一 长 串 数 字 。 
他 然后 慢 慢 地 把 酒 瓶 放 在 桌 上 ， 又 慢 慢 地 去 拿 奎 末 水 。 


“ 那 对 老夫 妇 怎 样 了 ?” 劳 拉 说 。 “你 的 故事 还 没 讲 完 。” 
劳 拉 点 不着 烟 ， 她 的 火 崇 老 是 煌 掉 。 


屋内 的 光线 和 刚才 不 一 样 了 ， 变 得 越 来 越 暗淡 了 。 但 窗外 的 树叶 
子 还 在 闪闪 发 亮 。 我 秦 视 着 它们 在 窗子 玻璃 和 贴 着 佛 米 卡 贴 面 的 台子 
留 下 的 图 案 。 当 然 ， 它 们 和 先前 留 下 的 不 一 样 了 。 


“ 那 对 老夫 妇 人 怎样 了 ?” 我 说 。 
“更 老 但 更 聪明 了 。” 特 内 说 。 梅 尔 瞪 了 她 一 眼 。 
特 内 说 , “继续 你 的 故事 ， 宝 贝 ， 我 只 是 开 个 玩笑 。 后 来 怎样 了 ?” 


“ 特 内 ， 有 的 时 候 .……” 梅 尔 说 


“ 梅 尔 ， 别 这 样 ，" 特 芮 说 。*“ 别 总 这 么 严肃 ， 甜 心 。 连 个 笑话 都 受 
不 了 ? 


“哪儿 好 笑 ?" 梅 尔 说 。 
他 握 着 杯子 ， 目 不 转 睛 地 看 着 他 的 妻子 。 
“后 来 呢 ?* 劳 拉 说 。 


梅 尔 把 目光 定 在 筋 拉 身上 。 他 说 ,“ 劳 拉 ， 假 如 我 没有 特 册 ， 假 如 
我 不 是 这 么 爱 她 ， 假 如 尼克 不 是 我 最 好 的 朋友 ， 我 会 爱 上 你 的 。 我 会 
把 你 拔 走 ， 杀 爱 的 。” 他 说 。 


“ 讲 你 的 故事 ，” 特 内 说 “然后 我 们 就 去 那个 新 地 方 ， 可 以 吗 ?” 


“可 以 ，” 梅 尔 说 。 “我 说 到 哪儿 了 ?” 他 说 。 他 盯 着 桌子 看 了 会 儿 ， 
又 开始 了 。 


“我 每 天 都 顺便 过 去 看 看 他 俩 ， 有 时 一 天 两 次 ， 如 果 恰 好 我 在 那儿 
有 别 的 事情 。 石 膏 和 绷带 ， 从 头 到 脚 ， 两 个 都 这 样 。 你 们 知道 ， 就 像 
在 电影 里 看 到 的 那样 。 他 们 就 是 那 副 样子 ， 跟 电影 里 的 一 模 一 样 。 只 
在 眼睛 、 描 子 、 嘴 那儿 留 了 几 个 小 洞 。 她 还 必须 把 两 条 腿 吊 起 来 。 她 
丈夫 抑郁 了 好 一 阵子 。 即 使 在 得 知 他 妻子 会 活 下 来 后 ， 他 的 情绪 仍旧 
很 低 藻 。 但 不 是 因为 这 场 事 故 ， 我 是 说 ， 事 故 只 是 一 方面 ， 但 不 是 所 
有 的 。 我 贴近 他 嘴 那 儿 的 小 洞 ， 他 说 不 ， 不 是 这 场 事 故 让 他 伤心 ， 而 
是 因为 他 从 眼 洞 里 看 不 到 她 ， 他 说 那 才 是 他 悲伤 的 原因 。 你 们 能 想像 
得 到 吗 ? 我 告诉 你 们 ， 这 个 男人 的 心态 了， 因为 他 不 能 转动 他 那 该 死 的 
头 来 看 他 那 该 死 的 老 姿 。” 


梅 尔 看 了 看 大 家 ， 想 要 说 什么 ， 又 授 了 摇头 。 


“我 是 说 ， 看 不 见 那 个 狗 日 的 女人 ， 这 简直 要 了 那个 老 狗屁 的 
命 。” 


我 们 都 看 着 梅 尔 。 

“你 们 明白 我 说 的 吗 ?” 他 说 。 

也 许 这 时 候 我 们 都 有 点 醉 了 。 我 很 难 把 注意 力 集中 起 来 。 阳 光 从 
房间 里 消退 ， 从 它 进 来 的 那个 窗子 退 了 出 去 。 尽 管 这 样 ， 仍 没有 人 站 
起 身 来 ， 去 打开 头顶 的 灯 。 


“ 听 着 ，” 梅 尔 说 。 “我们 喝 完 这 和 狗 日 的 杜 松子 酒 。 剩 下 的 刚 够 每 人 
一 杯 。 然 后 我 们 去 吃饭 。 我 们 去 那个 新 地 方 。” 


“他 有 氮 诅 形 ，” 特 内 说 。“ 梅 尔 ， 你 为 什么 不 吃 瞩 药 ?” 梅 尔 播 了 手 
头 。“ 我 什么 都 吃 过 了 。” 


“ 谁 都 有 需要 药片 的 时 候 ” 我 说 。 
“有 些 人 生来 就 需要 它们 。” 特 内 说 。 
她 在 用 她 的 手 措 来 天 桌子 上 的 东西 ， 稍 后 ， 她 停 了 下 来 。 


“我 觉得 我 想 给 我 的 孩子 打 个 电话 。” 梅 尔 说 。“ 你 们 都 不 介意 吧 ? 
我 去 给 我 的 孩子 打 电 话 。” 他 说 。 特 商 说 ,，“ 要 是 玛 乔 里 接 电话 怎么 
办 ?你 俩 听 我 们 说 过 玛 乔 里 的 事 吧 ? 杀 爱 的 ， 你 知道 你 不 愿意 跟 玛 乔 里 
说 话 ， 那 只 会 使 你 更 加 难受 。” 


“我 不 想 和 玛 乔 里 说 话 ，” 梅 尔 说 。“ 但 我 想 和 我 的 孩子 说 话 。” 


“ 梅 尔 没 有 一 天 不 路 叫 这 件 事 ， 他 希望 她 再 嫁 人 ， 要 不 就 死 掉 。” 
特 内 说 ,“ 不 说 别 的 ，” 她 说 , “她 在 让 我 们 破产 。 梅 尔 说 她 不 结婚 是 大 


了 故意 刁难 他 。 她 有 个 男 朋 友 跟 她 和 孩子 们 住 在 一 起 。 所 以 ， 梅 尔 也 
在 养 着 她 的 男 朋 友 。” 


“她 对 蜜蜂 过 敏 ，” 梅 尔 说 。“ 如 果 我 不 祈 情 她 再婚 ， 就 祈 情 她 被 一 
群 狗 日 的 蜜蜂 扎 死 。” 


“ 真 可 耻 。” 劳 拉 说 。 


“ 吡 吡 吡 吡 吡 吡 吡 一 一 ” 梅 尔 用 手指 作 密 蜂 状 在 特 内 的 喉 蝶 上 比划 
着 。 然后 双手 垂下 来 ， 一 直 垂 到 身子 两 旁 。 


“她 很 收 恶 。” 梅 尔 说 。“ 有 时 我 真 想 装 扮 成 一 个 养 蜂 人 去 找 她 。 你 
知道 吗 ? 戴 着 那 种 像 头 摆 一 样 的 帽子 ， 有 可 以 放下 来 遮 住 脸 的 挡 板 ， 大 
手套 和 防护 服 。 我 去 敲 门 ， 把 一 宽窄 蜂 都 放 到 她 屋子 里 去 。 当 然 ， 我 
得 首先 确保 孩子 们 都 不 在 家 。” 


他 把 一 条 腿 跷 到 另 一 条 腿 上 ， 看 上 去 他 费 了 很 大 的 劲 。 然 后 ， 他 
把 两 只 脚 都 放 在 地 板 上 ， 身 体 前 倾 ， 


手 肘 支 在 桌子 上 ， 用 双手 托 住 下 巴 。 


“要 不 我 还 是 不 给 孩子 们 打 电 话 了 ， 这 怒 怕 不 是 个 什么 好 主意 。 也 
评 趾 们 直接 去 吃饭 ， 怎 么 样 ?” 


“了 听 起 来 不 错 。” 我 说 。“ 吃 或 者 不 吃 ， 或 者 接着 喝 。 我 可 以 现在 就 
出 去 ， 向 落日 走 去 。” 


“ 那 是 什么 意思 ， 杀 爱 的 ?” 劳 拉 说 。 


“就 是 我 说 的 意思 ， 我 说 。“ 就 是 说 我 可 以 这 样 继续 下 去 ， 就 是 这 
么 个 意思 


| 忌 和 心 \o 


"我 可 要 吃 点 东西 。* 劳 拉 说 ，" 我 想 我 这 辈子 从 来 没 这 么 饿 过 。 有 
什么 可 以 垫 垫 的 ?" 


“我 去 拿 点 奶 酷 和 饼干 。” 特 内 说 。 

但 特 内 只 是 坐 在 那儿 ， 没 有 起 身 去 拿 任何 东西 。 
梅 尔 把 他 的 酒杯 倒 扣 过 来 ， 酒 酒 在 了 桌子 上 。 
“ 酒 没 了 。” 梅 尔 说 。 

特 内 说, “现在 干吗 呢 ?” 


我 能 听见 我 的 心跳 。 我 能 听见 所 有 人 的 心跳 。 我 能 听见 我 们 坐 在 
那儿 发 出 的 噪音 ， 直 到 房间 全 都 黑 下 来 了 ， 也 没有 人 动 一 下 。 GD 这 里 
梅 尔 想 说 “骑士 也 是 别人 的 仆人 ”。“ 仆 人 ”对 应 的 英文 为 “Vassals”， 
尔 把 它 说 成 了 “vessels”。 可 以 看 出 来 这 是 个 拼写 错误 (a 变 成 了 e)， 有 点 
像 中 文 里 的 “白字 ”。 Vessels 的 中 文 翻译 为 “容器 、 船 "?， 在 这 里 如 照 字 
面 翻 ， 就 没有 念 白字 的 味道 了 。 所 以 可 以 把 “vessels” 译 成 * 扑 ”。 在 后 
面 的 对 话 里 ， 特 内 还 会 用 这 个 “白字 “来 读 笑 梅 尔 。 忆 尼 克 (Nick) 和 尼 
基 (Nicky) 都 是 “尼古拉斯 (Nicolas) 的 昵称 。 尼 基 更 亲密 一 点 。 我 的 朋友 
梅 尔 . 麦 克 吉 尼斯 在 不 停 地 说 着 。 梅 尔 .麦克 吉 尼 斯 是 个 心脏 病 医 生 ， 有 
时 候 ， 这 种 身份 给 了 他 这 样 说 话 的 权力 。 我 们 四 人 围 坐 在 梅 尔 家 的 餐 
桌 旁 喝 杜 松子 酒 。 从 水 闻 后 面 大 窗户 照 进来 的 阳光 充满 了 厨房 。 四 人 
里 有 我 、 梅 尔 、 梅 尔 的 第 二 任 妻 子 特 册 萨 (我 们 叫 她 特 商 ) 和 我 的 妻子 
劳 拉 。 那 时 我 们 住 在 阿尔 伯 克 基 。 但 我 们 都 是 从 外 地 来 的 。 


还 有 一 件 事 


L.D. 的 老婆 玛 克 壮 晚 上 下 班 回 家 后 发 现 他 又 喝 醉 了 ， 正 对 着 他 们 ] 
十 五 多 的 孩子 雷 骂 驾 叫 吓 的 ， 她 让 他 滚 出 去 。L.D. 和 雷 坐 在 厨房 的 桌 
旁 争吵 。 玛 克 平 连 放 下 包 和 脱 外 套 的 时 间 都 没有 。 


雷 说 :“ 告 诉 他 ， 妈 ， 告 诉 他 我 们 说 的 。”L.D. 转 了 转手 中 的 杯 
子 ， 但 没有 喝 。 玛 殉 平 用 愤怒 厌恶 的 眼光 看 着 他 。 


“最 好 别 把 你 的 鼻子 往 你 不 知道 的 事情 那儿 辫 。”L.D. 说 ，“ 我 无 法 
对 整 天 坐 在 那儿 读 占星 术 杂 志 的 人 认真 。” 


“这 和 占星 术 无 关 ，” 雷 说 。“ 你 没 必 要 来 侮辱 我 。” 


说 到 雷 ， 她 已 经 有 两 周 没 去 上 学 了 。 她 说 谁 都 不 能 强迫 她 去 。 玛 
克 辛 说 这 是 低 收 入 家 庭 的 一 连 串 不 幸 中 的 又 一 个 不 幸 。 


“你 俩 都 给 我 闭 嘴 ?” 玛 克 平 说 。 "我 的 天 哪 ， 我 的 头 已 经 大 了 。” 


“告诉 他 ， 妈 。” 雷 说 。“ 告 诉 他 是 他 脑子 里 的 问题 。 有 点 常识 的 人 
都 会 告诉 你 问题 在 那儿 !” 


“ 那 糖 尿 病 呢 ?*L.D. 说 。“ 还 有 疾病 症 ? 大 脑 能 控制 那个 吗 ?” 


他 在 玛 克 平 的 眼皮 底下 举 起 杯子 ， 喝 干 了 它 :“ 糖 尿 病 也 一 样 ，” 
雷 说 。“ 癫 痢 症 ， 随 便 什么 ! 大 脑 是 和 人体 中 最 有 威力 的 器 官 ， 顺 便 告诉 


你 一 声 。” 
她 拿 起 他 的 烟 ， 给 自己 点 了 一 根 。 


“癌症 。 癌 症 怎么 样 ?”L.D. 说 。 


他 觉得 他 可 能 把 她 给 难 住 了 。 他 看 着 玛 克 平 。 
“我 不 知道 我 们 怎么 就 扯 上 这 个 了 。”L.D. 对 玛 克 平 说 。 


“癌症 ，” 雷 说 ， 冲 着 他 的 愚蠢 播 播 头 。“ 瘤 证 也 一 样 ， 瘤 症 也 是 从 
大 脑 开 始 的 。” 


“简直 是 疯 了 !”L.D. 说 。 他 用 手掌 拍 了 一 下 桌子 。 烟 灰 氏 跳 了 起 
来 。 他 的 杯子 倒 了 下 来 并 滚 到 了 地 上 。“ 你 疯 了 ， 雷 ! 你 自己 知道 吗 ?” 


“ 闭 跨 !* 玛 克 平 说 。 她 解 开 外 套 的 纽扣 ， 把 包 放 在 桌子 上 。 她 看 着 
L.D.， 说 道 ，“ 所 .D.， 我 受 够 了 。 雷 也 是 。 所 有 认识 你 的 和 人 都 一 样 。 这 
事 我 想 了 很 久 了 。 我 要 你 从 这 里 搬出 去 。 今 晚 。 束 现在 。 就 这 一 刻 。 
给 我 从 这 里 滚 出 去 。” 


L.D. 哪 儿 都 没 打算 去 。 他 把 目光 从 玛 克 平 转 到 中 午 起 就 在 桌 上 放 
着 的 那 瓶 酸 黄瓜 。 他 拿 起 瓶子 ， 把 它 从 厨房 窗户 护 了 出 去 。 雷 从 椅子 
上 跳 起 来 。“ 天 哪 ! 他 疯 了 !” 


她 走 过 去 站 在 她 母亲 身边 。 她 微微 地 用 路 吸 了 口气 。“ 打 电话 叫 
警察 ，” 玛 克 半 说 。“ 他 有 暴力 倾向 。 快 离开 厨房 ， 别 让 他 伤 着 你 。 给 
警察 打 电 话 。” 玛 克 平 说 。 


她 们 退出 了 厨房 。 


“我 走 。”L.D. 说 。“ 好 ， 我 现在 就 走 。” 他 说 。“ 这 正 合 我 意 。 反 正 
你 们 都 是 一 群 疯子 ， 这 里 是 疯 人 阮 。 外 面 有 另 一 种 生活 。 相 信 我 ， 这 
里 的 生活 一 点 意思 都 没有 ， 这 个 疯 人 阮 。” 


他 的 脸 能 感到 从 窗户 上 面 的 破 洞 吹 来 的 风 。 
“ 那 就 是 我 要 去 的 地 方 。” 他 说 。 “外 面 。” 他 一 边 说 一 边 指 了 指 。 


“好 极 了 。” 玛 克 平 说 。 

“好 吧 ， 我 走 。”L.D. 说 。 

他 使 劲 拍 了 一 下 桌子 。 他 把 椅子 猛 地 往 后 一 推 ， 站 了 起 来 。 
“你 们 再 也 见 不 到 我 了 。”L.D. 说 。 

“你 给 了 我 足够 多 的 来 记 住 你 。” 玛 克 平 说 。 

“ 那 就 好 。”L.D. 说 。 


“ 走 呀 ， 滚 出 去 。” 玛 克 平 说 。“ 我 付 这 儿 的 房租 ， 我 要 你 走 。 就 现 
在 。” 


“我 在 走 。 ”他 说 。“ 别 逼 我 。” 他 说 。 “我 在 走 。” 
“ 走 呀 。” 玛 克 平 说 。 
“我 这 就 离开 这 个 疯人院 。”L.D. 说 。 


他 进 到 卧室 ， 从 壁橱 里 取出 一 个 她 的 行李 箱 。 这 是 个 旧 的 白色 人 
造 革 箱 子 ， 其 中 的 一 个 扣 环 已 经 坏 掉 了 。 她 曾 带 着 它 去 上 大 学 ， 里 面 
装 满 了 毛衣 。 他 也 上 过 大 学 。 他 把 箱子 扔 到 床上 ， 开 始 往 里 面 放 他 的 
内 衣 、 他 的 长 久 、 他 的 衬衣 、 他 的 毛衣 、 他 的 有 铀 市 扣 的 旧 皮 审 、 他 
的 袜子 和 他 所 有 其 他 的 东西 。 他 从 床头柜 上 拿 了 几 本 杂志 供 阅 读 用 。 
他 拿 了 烟灰 抽 。 只 要 塞 得 进去 ， 他 把 能 放 的 东西 都 放 进 去 了 。 他 扣 好 
那个 好 的 扣 环 ， 捆 紧 带 子 ， 然 后 他 想起 了 卫生 间 的 东西 。 他 从 壁橱 加 
子 上 她 帽子 的 后 面 找 到 这 个 塑料 剃 须 袋 。 放 进 他 的 亲 须 刀 、 他 的 剃 须 
膏 、 他 的 爽身 粉 、 他 的 去 味 棒 和 他 的 牙刷 。 他 也 拿 走 了 牙膏 。 然 后 他 
拿 走 了 牙 线 。 


他 能 听见 她 们 在 客厅 里 低 声 交谈 。 


他 洗 了 把 脸 。 把 肥皂 和 毛巾 放 进 了 剃 须 袋 。 然 后 ， 他 又 放 进 了 肥 
虹 铭 、 杯 子 、 指 甲 剪 和 她 卷 眼 睫毛 的 夹子 。 


他 无 法 合 上 剃 须 袋 ， 但 这 没关系 。 他 穿 上 外 套 ， 擒 起 行李 箱 。 他 
走 进 了 客厅 。 


看 见 他 后 ， 玛 克 斑 用 胎 膊 搂 住 雷 的 肩膀 


“就 这 样 了 ，”L.D. 说 。“ 这 就 是 再 见 了 。” 他 说 。“ 我 估计 除了 说 再 
也 不 想见 到 你 以 外 ， 也 没什么 好 说 的 了 。 你 也 一 样 ， 雷 。”L.D. 对 雷 
说 。“ 你 还 有 你 那些 疯狂 的 念头 。” 


* 走 呀 。" 玛 克 辛 说 。 她 抓 住 雷 的 手 。“ 你 对 这 个 家 庭 的 伤害 难道 还 
不 够 多 吗 ? 别 停 下 来 呀 ，L.D.。 从 这 里 滚 出 去 ， 让 我 们 过 几 天 安宁 的 日 
子 。” 

“ 别 忘 了 ，" 雷 说 。* 它 在 你 的 脑子 里 。” 


“我 在 走 ， 我 能 说 的 就 这 些 了 。*L.D. 说 道 。“ 随 便 去 哪儿 。 远 离 
个 疯人院 。 ”他 说 。 “这 是 最 关键 的 。 几 


他 最 后 环视 了 一 圈 客 厅 ， 然 后 他 把 箱子 从 一 只 手 换 到 另 一 只 手 ， 
又 把 剃 须 袋 夹 在 用 彩 下面 。 “我 会 保持 联络 的 ， 雷 。 玛 克 平 ， 你 自己 最 
好 也 离开 这 个 疯 人 阮 。” 


“你 把 这 里 变 成 了 疯人院 ,“ 玛 克 半 说 。“ 如 果 这 里 是 疯人院 ， 那 是 
你 造成 的 。” 


他 放下 箱子 ， 把 剃 须 袋 放 在 箱子 上 面 。 他 直 起 身 来 ， 面 对 着 她 
们 。 她 们 向 后 退 了 退 。 


“当心 品 ， 妈 。” 雷 说 。 


“我 不 怕 他 。” 玛 克 辛 说 。 

L.D. 把 弟 须 袋 夹 在 胎 膊 下 面 ， 擒 起 了 箱子 。 
他 说 :“ 我 只 想 再 说 一 件 事 。” 

但 他 想 不 起 来 是 什么 事 了 。 

[ 译 后 记 ] 

小 二 


当 短篇 小 说 集 《 谈 论 爱 情 时 我 们 都 在 说 些 什么 》 于 1981 年 4 月 出 版 
时 ， 美 国 具 有 传统 的 现实 主义 写作 正 处 于 萎靡 不 振 的 状态 ， 取 而 代 之 
的 是 各 类 试验 性 的 后 现代 写作 ， 小 说 流派 多 到 了 令 人 眼花 综 乱 的 地 
步 ， 如 “ 超 小 说 "”、“ 非 虚构 小 说 ”、“ 自 省 小 说 "和 “语言 小 说 ”等 等 。 同 
时 ， 短 篇 小 说 集 的 销售 极为 窘迫 ， 即 使 是 名 家 的 短篇 小 说 集 ， 也 只 能 
卖 出 去 几 千 本 。 卡 佛 的 这 本 短篇 小 说 集 如 同一 针 强 心 剂 ， 为 美国 短篇 
小 说 写作 注入 了 新 的 生命 ， 对 美国 现实 主义 写作 传统 的 复苏 起 到 了 决 
定性 的 作用 。 小 说 集 里 篇 幅 不 长 的 十 七 篇 小 说 也 使 当时 名 不 见 经 传 的 
卡 佛 成 了 一 个 备 受 瞩目 的 小 说 家 ， 并 为 他 赢得 了 “美国 的 契 可 夫 ” 这 一 
称号 。《 谈 论 爱 情 时 我 们 都 在 说 些 什么 》 出 版 后 ， 效 仿 者 趋 之 若 琶 ， 
卡 佛 成 了 美国 继 海 明 威 之 后 受到 模仿 最 多 的 作家 。 那 一 时 期 美国 文学 
杂志 经 常 收 到 被 编辑 戏称 为 “ 卡 佛 式 小 说 ”的 投稿 。《 时 尚 先生 》 
(Esquire) 曾 开 出 一 个 现代 人 必 读 的 书 列 ( 共 75 本 )，《 谈 论 爱情 时 我 们 都 
在 说 些 什么 》 就 名 列 其 中 。 


这 一 文学 现象 也 受到 了 另 一 个 英语 国家 文学 界 的 关注 ， 英 国文 学 
杂志 《 格 兰 塔 》(Granta) 编 辑 布 福 德 (BillBuford) 于 1983 年 出 版 了 一 期 美 
国 小 说 特刊 ， 他 在 引言 中 说 道 :“ 美 国 似 乎 出 现 了 一 种 新 型 小 说 ， 这 是 
一 种 怪异 的 和 令 人 难以 释怀 的 小 说 。 它 不 仅 与 英国 当下 的 小 说 不 同 ， 


和 通常 的 美国 小 说 也 大 相 径 庭 。” 从 外 表 上 看 这 一 类 小 说 与 现实 主义 有 
相似 之 处 ， 但 其 叙事 手法 与 传统 的 现实 主义 有 着 显著 的 差异 。 评 论 家 
给 这 类 小 说 贴 上 了 各 种 各 样 的 标签 ， 如 “新 现实 主义 `“ 超 现实 主 
义 " “高度 写 实 主义 " “照相 现实 主义 ”等 等 ， 而 布 福 德 则 称 它 为 * 脐 
脏 现实 主义 ”(dirtyreali*)。 两 年 后 ，《 密 西西 比 评论 》 也 推出 了 一 期 这 
类 “新 小 说 ”的 特刊 。 编 辑 赫 辛 格 (KimHerzinger) 在 题 为 《 论 新 小 说 》 的 
引言 里 表示 了 与 布 福 德 相 似 的 看 法 : “我 猜想 出 现 了 一 类 新 的 小 说 ， 证 
据 是 美国 主要 出 版 社 最 近 出 版 的 一 些 书 的 语调 和 结构 以 及 它们 受到 媒 
体 关 注 的 程度 。” 赫 辛 格 在 引言 里 首次 把 “ 极 简 主义 ”(minimali*) 这 一 通 
常用 于 音乐 和 视觉 艺术 的 术语 运用 到 了 文学 作品 上 。 从 此 以 后 ， 这 一 
新 小 说 的 领军 人 物 卡 佛 就 被 一 些 评论 家 称 作 “ 极 简 主义 之 父 ”"。 卡 佛 在 
世 时 曾 出 版 过 四 本 重要 的 小 说 集 ， 但 提起 卡 佛 的 小 说 ， 人 们 最 先 想到 
的 就 是 《谈论 爱情 时 我 们 都 在 说 些 什么 》 这 本 小 说 集 ， 它 几乎 成 了 卡 
佛 小 说 的 注册 商标 ， 被 誉 为 “ 极 简 主义 ”文学 写作 的 “圣经 ”。 


《谈论 爱情 时 我 们 都 在 说 些 什么 》 之 所 以 能 引起 如 此 巨大 的 反 
响 ， 是 因为 卡 佛 在 这 部 小 说 集 里 运用 了 一 系列 令 人 耳目 一 新 的 写作 手 
法 ， 如 评论 家 经 单 提 及 的 不 可 靠 叙 事 者 、 非 确定 性 叙事 以 及 省 略 和 空 
缺 手法 等 等 。 具 体 的 表现 是 小 说 中 常见 的 修饰 性 词汇 、 反 映 作者 观点 
的 前 述 性 文字 不 见 了 。 小 说 的 句 式 和 用 词 简单 ， 叙 事 者 往往 远离 事件 
主体 ， 用 有 节制 的 语调 叙事 。 小 说 经 常 由 几 个 像 是 被 照相 机 和 录音 机 
记录 下 来 的 生活 片段 组 成 ， 而 这 些 片 段 之 间 的 一 些 有 机 联系 则 被 人 为 
地 省 略 了 ， 使 得 小 说 的 情节 模糊 ， 故 事 性 不 强 并 具有 多 义 性 。 在 小 说 
结尾 处 卡 佛 往往 不 给 出 一 个 确定 性 的 终结 ， 而 是 用 模糊 的 口气 暗示 一 
种 即将 到 来 ， 但 很 可 能 是 更 加 糟 糙 的 结果 。 说 到 小 说 中 的 人 物 ， 他 们 ] 
多 数 是 体力 劳动 者 ， 如 餐馆 女 招 待 、 饥 木 广 工人 、 修 车 工 、 推 销 员 和 
汽车 旅馆 管理 员 等 等 。 这 些 普通 人 有 着 普通 人 的 愿望 ， 做 着 再 普通 不 
过 的 事情 ， 但 他 们 发 现 目 己 在 为 生存 而 挣扎 ， 无 法 获得 在 常人 看 来 并 
不 远大 的 人 生 目 标 。 他 们 的 生活 中 充满 了 窘 困 和 不 如 意 ， 婚 姻 了 破裂 ， 
失业 ， 柄 酒 ， 破 产 等 等 。 卡 佛 特有 的 叙事 手法 使 读者 在 通过 阅读 过 程 


中 产生 某 种 困惑 和 不 自在 的 感受 ， 这 种 感受 有 助 读者 理解 小 说 中 人 物 
的 挣扎 和 无 望 。 另 外 ， 短 篇 小 说 这 一 形式 也 有 助 于 表现 现代 社会 中 的 
流动 性 和 短暂 性 、 人 的 边缘 性 以 及 现代 人 脆弱 的 自我 意识 。 


卡 佛 在 这 部 小 说 集 里 运用 最 多 的 技术 手法 是 省 略 和 空缺 ， 其 中 包 
括 对 事件 的 起 因 、 故 事 重要 情节 以 及 结局 的 省 略 和 空缺 。 比 如 ， 在 
《为 什么 不 跳 个 舞 》 里 ， 卡 佛 并 没有 交待 “他 ”为 什么 要 把 家 里 所 有 的 
东西 都 当 作 旧 货 卖 ， 但 我 相信 读者 在 读 完 这 篇 小 说 后 ， 能 够 找到 正确 
答案 (虽然 不 是 个 明确 的 答案 )。 在 《取景 框 》 里 ， 卡 佛 没有 交待 "我 ” 
的 具体 状况 ， 甚 至 连 “ 我 ”的 名 字 和 性 别 也 没有 交待 ， 但 读者 能 够 读 出 
“我 "这 个 中 年 男子 目前 妻 离子 散 的 状况 。 而 在 《告诉 女人 们 我 们 出 去 
一 趟 》 里 ， 卡 佛 省 略 了 对 杰 瑞 杀人 动机 和 杀人 过 程 的 具体 描述 ， 使 得 
这 一 “ 突 发 "事件 更 具 震 撼 性 。 在 《洗澡 》 里 ， 卡 佛 对 读者 很 关心 的 躺 
在 医院 


里 的 小 孩 命运 没 作 任何 交待 。 而 在 《大 众 力 学 》 这 篇 小 小 说 里 ， 
故事 在 最 紧张 处 吓 然 而 止 。 结 尾 的 最 后 一 句 (“这 个 问题 ， 就 以 这 种 方 
式 给 解闷 了 。”) 看 上 去 像 是 个 结束 ， 其 实 卡 佛 在 这 里 根本 没有 交待 轻 
孩 的 命运 ， 但 读者 不 难 想像 婴孩 最 可 能 的 遭遇 。 这 种 结尾 方式 就 是 卡 
佛 所 谓 的 “开放 式 结尾 "， 在 这 本 小 说 集 里 这 种 结尾 方式 比比 皆 是 ， 如 
《凉亭 》、《 家 门口 就 有 这 么 多 的 水 》、《 咖 啡 先生 和 修理 先生 》 等 
小 说 的 结尾 。 


卡 佛 避 免 在 小 说 中 前 述 人 物 的 思想 和 观点 。 在 他 平生 最 后 一 篇 小 
说 《差事 》 里 ， 卡 佛 借助 自己 文学 偶像 契 订 夫 的 口 说 出 了 自己 的 这 一 
文学 观点 ;: “.……. 不 相信 不 能 被 五 官 所 感受 到 的 东西 .……. 由 于 缺乏 政 
治 ， 宗 教 和 哲学 上 的 观点 .…… 我 只 好 把 自己 限制 在 描述 我 的 英雄 如 何 
恋爱 、 结 婚 、 生 孩子 ， 死 亡 以 及 他 们 之 间 怎 样 对 话 。” 卡 佛 认为 现实 社 
会 里 的 人 的 想法 和 行为 大 多 是 无 意识 的 ， 在 很 多 时 候 都 是 自 相 矛盾 
的 。 比 如 在 《纸袋 》 里 ， 结 了 婚 的 “我 "一 方面 从 内 心里 谴责 父 杀 对 婚 


姻 的 背叛 ， 另 一 方面 却 不 时 被 酒吧 里 的 一 名 异性 所 吸引 。 同 样 ，《 谈 
论 爱情 时 我 们 都 在 说 些 什么 》 里 的 梅 尔 ， 一 方面 指责 他 妻子 过 去 男友 
的 暴力 行为 ， 一 方面 却 从 伤害 前 妻 的 暴力 幻想 中 获得 愉悦 。 而 且 ， 尽 
管 梅 尔 在 谈话 中 不 断 地 谈 到 自己 的 理想 ， 其 实 那 只 是 一 些 随机 和 自 相 
矛盾 的 念头 。 卡 佛 正 是 借 此 塑造 了 一 个 个 真实 的 人 物 。 


卡 佛 一 直 着 迷 于 人 们 在 沟通 和 表达 上 存在 的 缺陷 。 卡 佛 小 说 中 的 
人 物 往往 不 能 明确 地 表达 自己， 在 很 多 情况 下 ， 人 物 之 间 的 沟通 存在 
缺陷 ， 对 话 经 常 是 无 头绪 的 ， 他 们 听 不 清 或 不 愿意 听 对 方 的 话 。 这 篇 
小 说 集 里 几乎 每 篇 小 说 里 的 人 物 都 在 沟通 和 表达 上 力不从心 ， 如 《 谈 
论 爱情 时 我 们 都 在 说 些 什么 》 和 《家 门口 就 有 这 么 多 水 中 》 的 夫妻 。 
在 《严肃 的 谈话 》 里 ， 伯 特 一直 在 为 和 前 妻 沟 通 作 努 力 ， 但 他 缺乏 沟 
通 的 能 力 ， 所 说 所 做 反而 加 深 了 他 们 之 间 的 隔 岗 。 在 《你 们 为 什么 不 
跳 个 舞 》 中 ， 女 孩 在 结尾 处 似乎 对 生活 有 了 感悟 ， 但 她 却 无 法 用 语言 
把 它 表 述 出 来 。 在 《还 有 一 件 事 》 的 结尾 处 ， 卡 佛 把 男 主角 L.D. 缺 乏 
沟通 能 力 表现 的 淋漓 尽 致 : 


L.D. 把 剃 须 袋 夹 在 有 拘 膊 下 面 ， 擒 起 了 箱子 。 
他 说 ? “我 只 想 再 说 一 件 事 。 ” 
但 他 想 不 起 来 是 什么 事 了 。 


与 其 说 卡 佛 改变 了 小 说 的 写作 方式 ， 不 如 说 他 改变 了 读者 的 的 疝 
读 方式 。 卡 佛 简约 的 写作 手法 给 读者 留 下 了 很 多 的 想象 空间 。 那 些 不 
完整 的 情节 ， 似 乎 没有 结局 的 故事 迫使 读者 思考 ， 更 加 关心 那些 没 
写 出 来 的 东西 ， 并 根据 自己 的 理解 得 出 不 同 的 结论 。 这 种 介入 式 的 阅 
读 对 大 脑 极 富 刺 激 ， 增 强 了 阅读 过 程 中 的 愉悦 。 加 拿 大 诗人 作家 阿 特 
伍德 (MargaretAtwood) 称 卡 佛 小 说 里 ?所 有 发 生 的 事情 都 藏 在 字 里 行 
间 ， 而 其 中 很 大 一 部 分 是 你 不 想 知道 的 东西 ..…. 尽 管 如 此 ， 你 想 知道 
它们 ， 没 有 什么 能 阻止 你 这 样 去 做 。” 


我 是 在 苏 章 的 《一 生 的 文学 珍藏 》 这 本 书 里 第 一 次 读 到 卡 佛 的 小 
说 ， 苏 童 所 选 的 是 主 万 先生 翻译 的 《 马 洗 头 》。 阅 读 这 篇 小 说 的 过 程 
中 我 体验 到 了 一 种 前 所 未 有 的 感受 ， 并 被 卡 佛 独特 的 叙事 手法 所 折 
服 。 在 阅读 了 卡 佛 所 有 的 短篇 小 说 后 ， 我 萌发 了 把 卡 佛 这 个 著名 短篇 
小 说 大 师 的 作品 忠实 地 介绍 给 中 国 读者 的 愿望 ， 让 大 家 体验 到 阅读 卡 
佛 小 说 过 程 中 特有 的 微妙 感受 。 卡 佛 的 作品 看 似 简单 ， 但 翻译 起 来 有 
一 定 的 挑战 ， 主 要 是 如 何 用 中 文 准确 地 表达 其 特有 的 语调 。 另 外 ， 卡 
佛 喜 欢 在 小 说 中 运用 倡 语 ， 其 中 的 一 些 现 在 已 不 再 流行 ， 这 也 给 翻译 
增加 了 一 定 的 难度 。 通 过 翻译 卡 佛 的 作品 ， 我 结识 了 一 大 批 卡 佛 爱好 
者 。 我 感谢 豆 准 卡 佛 小 组 聚集 的 卡 佛 爱 好 者 对 我 的 期 待 、 鼓 励 和 支 
持 。 感 谢 译 林 出 版 社 给 予 我 翻译 卡 佛 这 部 著名 小 说 集 的 机 会 。 最 后 ， 
我 感谢 我 的 妻子 和 两 个 女儿 ， 她 们 对 我 因 专 注 翻译 而 对 她 们 的 踊 忽 予 
以 容忍 ， 并 给 予 了 我 极 大 的 鼓励 和 支持 。 


由 于 文本 皆 来 源 于 网 络 ， 错 别 字 和 标点 错误 甚 多 ， 修改 工作 繁 
重 ， 故 文中 仍然 可 能 存在 类 似 错误 。 本 书 部 分 文章 未 收入 ， 且 翻译 者 
不 一 ， 但 都 是 不 错 的 译文 。2010.Lotus 整理 。 


